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LE 


PETIT  HOMME  DE  DIEU 


—  Voyez  donc  cela,  s'il  vous  plaît,  Cordula,  di- 
sait-il  en  entrant,  après  avoir  secoué  ses  semelles 
sur  le  paillasson. 

Il  déposait  son  chapeau  à  terre  et  dénouait  une 
serviette  de  grosse  toile  bise.  Cordula  Ryckboer 
apercevait  alors,  proprement  roulée,  une  tunique 
violette  qu'elle  ne  dépliait  pas  tout  de  suite,  les 
mains  ouvertes  et  vaguement  planantes,  comme 
par  dessus  un  objet  sacré. 

—  Oh  I  fit-elle,  on  dirait  la  robe  de  Notre  Sei- 
gneur! 

Ivo  Mabbe  sourit  en  la  regardant  :  il  remuait 
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sa  tête  à  longs  cheveux  avec  une  piété  onctueuse 
et  grave.  Ses  yeux,  sous  les  hauts  sourcils  arqués, 
étaient  emplis  de  rêve,  de  modestie  et  d'assu- 
rance. ' 

—  C'est  bien  là,  en  effet,  la  robe  de  Notre  Sel-' 
gneur,  dit-il.  A  la  dernière  Procession  il  n'y  avait 
pas  un  accroc.  Et  à  présent,  voyez  :  c'est  une  éra- 
flure  à  y  mettre  le  doigt. 

Cette  fois,  s'élant  baissée,  car  elle  était  plus  grande 
que  lui,  elle  avait  pris  l'étoffe  et  la  déployait  en 
sorte  que  c'était  là,  sous  le  plafond  bas,  comme  le 
vêtement  d'un  homme  de  la  taille  d'Ivo. 

Il  avança  le  doigt  et  lui  montra,  plus  bas  que  la 
ceinture,  dans  le  dos,  la  trame  déchirée.  Aussitôt 
elle  fit  un  pas  vers  l'une  des  deux  fenêtres  de  la 
pièce.  C'était  la  tombée  de  l'après-midi  :  il  pleuvait 
depuis  la  veille,  une  pluie  grésillante  d'automne, 
une  vraie  petite  pluie  de  pauvres  gens,  avant  les 
grandes  ondées  venteuses  de  novembre.  Un  jour 
crépusculaire,  noyé,  livide,  filtrait  par  les  étroites 
vitres  vertes  embuées.  Et  lui,  l'ayant  suivie  là,  sou 
tenait  avec  sa  main  droite  les  bords  de  la  tunique 

—  Sûrement,  dit-elle,  c'est  un  clou  qui  a  fai 

cela. 

Un  silence  tomba  :  il  ne  passait  personne  dehors 
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dans  cette  rue  où  les  portes  ne  battaient  qu'à 
l'heure  des  offices. 

Ivo  peut-être  songea  aux  clous  de  la  Passion  : 
il  dit  étrangement  que  notre  pauvre  Seigneur  les 
connaîtrait  jusqu'au  bout.  Ses  yeux,  clairs,  très  doux, 
regardaient  de  côté,  humides  comme  pour  une 
peine  personnelle.  Elle  vit,  dans  leur  orient  mouillé, 
se  réfléchir,  avec  sa  vitrine  basse  en  auvent,  la 
vieille  boutique  d'en  face  où,  depuis  quinze  ans, 
toujours  le  même  tas  de  sabots  s'empilait. 

Cordula  poussa  un  soupir  :  il  sembla  qu'elle  aussi 
avait  une  part  dans  la  minute  triste.  Sur  la  chemi- 
née, un  petit  bateau,  une  barque  comme  en  ont  les 
pécheurs  de  la  côte,  avec  ses  voiles  rondes  voguait 
entre  deux  grands  coquillages  lie  de  vin,  qu'on  ap- 
pelle kinkoornen  dans  les  villages  de  la  mer  :  il  y 
avait  aussi,  à  chaque  bout  de  la  cheminée,  un  chat 
et  un  chien  de  faïence.  Et  puis  une  toux  parut 
s'ébrouer  de  la  gaine  de  l'horloge,  dans  l'angle; 
le  cadran  de  cuivre  et  d'étain  avait  l'air  d'une 
lune  dans  un  bonnet  ruche  de  vieille  femme. 

Encore  un  peu  plus  le  jour  baissait  :  la  couleur 
violette  de  la  robe  de  Notre  Seigneur,  seule  demeu- 
rait visible,    comme  une  sainte  présence. 

—  Voilà,   Cordula,   dit-il  enfln,  le  premier  vi- 
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caire  était  dans  la  sacristie.  Il  m'a  vu  passer,  il 
m'a  appelé.  La  grande  armoire  était  ouverte  : 
avec  Hanse  la  chaisière,  il  jetait  là  dedans  des 
boules  de  camphre.  La  tunique  était  sur  une  chaise. 
Tout  de  suite  le  premier  vicaire  m'a  dit  :  «  Ivo 
Mabbe,  il  est  arrivé  un  petit  malheur  à  la  robe  de 
Notre  Seigneur.  »  Et  il  mettait  son  pouce  dans 
le  trou.  Je  crois  bien,  Gordula,  qu'il  me  regar- 
dait comme  si  l'accident  était  arrivé  par  ma  faute. 
Au  bout  d'un  petit  temps,  j'ai  dit  que  je  con- 
naissais quelqu'un  qui  viendrait  aisément  à  bout 
de  raccommoder  l'accroc.  «  Ah  I  très  bien,  qu'il 
m'a  dit,  ce  sera  toujours  cela  d'économisé.  »  Et 
il  m'a  regardé  encore,  disant  que  c'était  sans 
doute  ma  sœur  Barbara.  J'ai  détourné  la  tête  sans 
répondre. 

Ivo,  avec  ses  dents  jaunes  dans  sa  barbe  fine- 
ment ondulée,  souriait.  11  attendit  une  seconde,  et 
puis  : 

—  J'ai  peasé  que  Maria  Magdalena  pouvait  bien 
faire  cela  pour  Christus. 

Sur  la  belle  bouche  de  Gordula,  gonflée  comme 
un  coeur  de  rose  bleue,  aussi  passa  le  frisson  lent 
d'un  sourire.  Elle  roulaverslui,  dans  lachair  grasse 
de  son  visage  de  blonde^  ses  chaudes  et  naïves 
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prunelles  couleur  d'abeille.  Et,  si  gentiment,  comme 
une  vraie  amante,  elle  disait  : 

—  Est-ce  que  cela,  comme  tout  le  reste,  je  ne  le 
ferais  pas  pour  vous? 

Le  front  lisse  d'Ivo  se  releva.  Il  eut  la  fierté 
d'être  aimé  de  la  fille  riche  que  recherchaient  les 
hommes  et  qui  avait  des  bijoux.  11  ne  souriait  plus, 
il  regardait  au  loin,  dans  la  pluie  de  la  rue,  avec 
un  orgueil  grave  et  pensif.  Et  de  nouveau  sonnait 
à  la  pendule  le  petit  coup  de  la  demie. 

—  Voilà,  dit-il  en  hochant  la  tête,  je  suis  Ivo,  le 
marchand  de  cordes  de  la  petite  boutique,  je  n'ai 
que  ma  maison  et  un  peu  de  terre  là-bas,  du  côté 
de  la  mer. 

Après  tout,  tant  d'autres  auraient  été  fiers  de 
l'amitié  d'une  belle  fille  comme  cette  Cordula,  la 
propre  fille  de  ces  grands  fermiers  des  dunes,  les 
Ryckboer,  qui  un  jour  étaient  venus  vivre  à  la  ville. 

—  Petit  homme  de  Dieu,  fit-elle  avec  ingénuité, 
vous  savez  bien  que  c'est  pour  quand  vous  voudrez. 

Et  c'était  comme  elle  disait  :  elle  était  prête  à 
l'épouser;  cela  dépendait  d'Ivo;  mais  il  ne  se 
montrait  pas  pressé.  La  terre  tourne  :  c'est  l'été, 
et  puis  Tient  l'hiver,  et  puis  encore  une  fois  le 
printemps  :  on  sait  bien  que  ce   qui  doit  arriver 
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arrivera.  Ainsi,  de  cette  chose  à  laquelle  souvent 
tous  deux  pensaient,  il  en  était  comme  de  toutes 
les  autres  choses  de  la  vie  en  Flandre. 

—  Tous  les  jardins  ne  sont  pas  le  même  jour  en 
fleurs,  dit-il  en  levant  la  main. 

Il  aimait  parler  en  paraboles,  comme  le  vrai 
Christ  dans  les  saints  Evangiles.  Dans  le  soir  frais 
de  la  chambre,  il  apparut  tout  à  coup  àCordulaplus 
grand  qu'il  n'était,  avec  l'ivoire  clair  de  son  front 
entre  ses  bandeaux  aplatis  de  pommade.  Elle  lui 
eût  donné  volontiers  sur  l'heure  ses  champs,  ses 
maisons,  tous  ses  biens.  Sa  gorge  lourde  sous  son 
corsage  battait.  Et  elle  l'admirait  sans  rien  dire, 
à  l'égal  d'une  belle  image  peinte.  Aux  lueurs  , 
pâles  de  la  fenêtre,  la  robe  de  Christus  avait  une 
vie  spirituelle  comme  une  figure  liturgique  de  vi- 
trail, comme  une  grosse  améthyste  au  doigt  d'un 
évèque.  Déjà  il  ne  pensait  plus  à  ce  qu'elle  lui 
avait  dit:  il  était  redevenu  Christus. 

—  Il  y  a  encore  cela,  fît-il  :  un  rempli  au  bas  de 
la  robe  ne  ferait  pas  mal  ;  elle  est  un  peu  longue 
pour  moi.  Quand  Notre  Seigneur  était  sur  l'âne,  on 
lui  voyait  ses  pieds  nus. 

Il  le  disait  comme  s'il  le  tenait  de  quelqu'un 
qui  avait  connii  Christ. 
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C'était  la  troisième  année  qu'il  portait  la  tunique  : 
l'autre  Christ  avant  lui  l'avait  portée  pendant  six 
ans  sans  une  tache  ni  une  éraflure.  Ivo..  au  fond, 
souffrait  de  l'accident  comme  d'un  mal  qui  l'attei- 
gnait dans  sa  dignité. 

—  D'ailleurs,  il  vaut  mieux  que  vous  voyiez 
vous-même,  Cordula. 

La  _'nuit  maintenant  tombait  à  petites  plumes 
noires  :  il  prit  la  robe  et,  les  bras  levés,  la  déplia,  la 
tenant  devant  lui  sous  son  menton,  la  tête  un  peu 
penchée.  Toute  la  chambre,  dans  un  silence  anxieux, 
sembla  regarder.  La  bonne  Cordula  alors  allait 
prendre  sa  pelote;,  puis,  s'étant  baissée,  un  genou 
en  terre,  elle  faisait  à  la  hauteur  des  chevilles  un 
ourlet  qu'elle  fixait  au  moyen  de  trois  épingles.  Qui 
aurait  pensé  que  l'ancien  sacristain,  qui  avait  été 
Christ  avant  lui,  le  dépassait  d'une  demi-tête  au 
moins?  C'était  d'ailleurs  un  homme  de  bien  aussi, 
celui-là,  quoiqu'il  fût  marié  et  risquât  souvent  de 
perdre,  avec  une  femme  acariâtre  qui  l'avait  com- 
blé de  paternité,  l'égalité  d'humeur  inséparable 
du  caractère  de  Notre  Seigneur. 

Ivo,  une  seconde,  demeurait  là,  avec  la  robe 
violette  tombant  à  plis  droits  de  son  menton  à  ses 
pieds.  Christ  n'eût  pas  fait  autrement  de  son  temps, 
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s'il  était  allé  chez]le  tailleur  essayer  sa  belle  robe 
neuve.  Et  puis  Cordula  posa  les  mains  sur  ses  genoux 
et  d'un  effort  léger,  fut  debout.  Ensuite  elle  prit 
des  mains  d'Ivo  la  tunique  et,  avec  soin,  la  remit 
dans  ses  plis.  Maintenant,  à  la  vitrine  en  auvent 
de  la  boutique  d'en  face,  un  quinquet,  avec  son 
petit  feu  radiant  dans  la  brouée,  avait  l'air  d'un 
cœur  rouge  percé  d'épingles.  L'horloge  sonna  six 
fois. 

Ivo  comptait  les  coups  en  lui-même  ;  il  ramassa 
son  chapeau,  disant  : 

—  Voilà,  il  est  six  heures.  Ma  sœur  Barbara 
m'attend  pour  le  souper. 

Il  ne  disait  pas  qu'il  craignait,  en  s'attardant, 
les  remontrances  de  la  vieille  fille.  Mais  cela,  Cor- 
dula le  savait  aussi  bien  que  lui.  Il  soupira:  le  sen- 
sible cœur  de  Maria  Magdalena  palpita,  pris  de  pitié 
pour  le  martyre  quotidien  de  Chrislus.  Mais,  pres- 
que aussitôt,  comme  après  tout  elle  était  femme, 
elle  se  mit  à  rire  à  belles  joues  claires;  l'ombre 
autour  d'elle  aussi  riait. 

— .  Jésus  Maria  !  fit-elle,  c'est  Barbara  qui  m'en 
voudrait  si  elle  savait  que  c'est  chez  moi  que  vous 
avez  porté  la  robe! 

Il  secoua  la  tète  mélancoliquement.  Il  eût  bien 
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voulu  dire,  comme  son  divin  maître,  qu'entre  cette 
femme  et  lui  il  n'y  avait  rien  de  commun.  Mais 
depuis  trois  ans  seulement  qu'il  était  Christus,  il 
n'était  pas  encore  suffisamment  habitué  au  langage 
divin.  Et  il  se  taisait,  reculant  lentement  vers  la  rue. 
Elle  cessa  de  le  voir  dans  l'obscurité  du  couloir, 
mais  elle  entendait  son  souffle  tranquille  devant 
elle.  Secrètement,  dans  le  mystère  du  soir  sourd, 
la  porte  s'ouvrit.  Leurs  voix  basses  échangèrent 
le  bonsoir. 

—  Bonne  et  sainte  nuit,  Cordulal 

—  Bonne  nuit,  Ivo. 

Dehors  une  pluie  salée,  fine  comme  le  sable  des 
dunes,  toujours  bruinait.  C'était  àFurnes,  près  de 
la  mer. 


1. 


Il 


Sainte-Walburge,  avec  ses  arcs-boutants  comme 
des  ponts,  avec  ses  amas  de  saints  et  de  martyrs 
comme  au  paradis,  avec  son  tronçon  de  tour 
comme  un  corps  décapité  et  ses  ogives  pareilles  à 
des  mitres  d'évêques,  de  tout  son  poids  de  siècles 
surplombait  la  petite  maison  au  bord  de  son  petit 
trottoir,  dans  la  petite  rue,  où  le  matin  et  le  soir,  il 
passe  des  enfants  qui  vont  à  l'école  et  des  reli- 
gieuses en  cape  blanche  qui  vont  aux  offices. 

Ivo,  derrière  le  jour  bas  des  fenêtres,  aunait  et 
roulait  en  boule  Je  la  corde;  il  pesait  aussi  de  la 
semence  et  de  la  graine,  étant  à  la  fois  marchand 
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cordier  et  grainetier  comme  l'avait  été  son  père. 
La  boutique,  avec  le  fils,  n'avait  pas  grandi,  une 
boutique  accrochée  comme  une  armoire  au  mur  de 
l'église,  dans  le  bourdonnement  des  orgues.  Et - 
là-dedans,  un  vieux  petit  comptoir  creusé  d'usure, 
avec  les  poids  et  la  balance  de  cuivre,  les  sachets 
de  gros  papier  violet  enfilés  à  une  corde,  un  sac 
de  pois  à  droite,  un  sac  de  haricots  à  gauche.  Dé  la 
boutique  montait  une  odeur  de  chanvre  et  de  gou- 
dron, comme  dans  les  ports. 

C'était  là  que  jour  par  jour  s'était  écoulée  toute 
la  vie  d'Ivo.'  A  douze  ans,  étant  enfant  de  chœur,  il 
avait  eu  un  grand  bonheur.  Le  petit  Jésus  d'alors, 
le  Jésus  parmi  les  docteurs  du  Temple,  s'étant,  un 
matin  d'hiver,  noyé  en  patinant  sur  le  canal,  on 
l'avait  choisi  pour  remplir  ce  pieux  office.  Pendant 
plusieurs  années,  en  robe  blanche  à  larges  man- 
ches et  les  cheveux  bouclés  comme  la  toison  d'un 
mouton,  il  lui  fut  ainsi  donné  decontroverser,  le  jour 
de  la  Procession,  avec  les  rabbins.  On  pouvait  dire 
qu'il  avait  commencé  comme  Christ  lui-même  :  il 
avait  été  le  petit  Jésus  enfant  avant  de  devenir, 
longtemps  après,  le  glorieux  Christus  faisant  sur 
son  âne  son  entrée  à  Jérusalem.  Il  ne  demandait 
pas  à  monter  plus  haut  :  d'ailleurs  Maene  Daele, 
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le  tailleur  à  la  belle  barbe,  qui,  juché  sur  le  char 
de  l'Ascension,  semblait  toucher  du  front  le  ciel, 
n'était  pas  prêt  à  lui  céder  la  place.  C'était,  celui- 
là;,  avec  Ivo  sur  l'àne  et  Notre  Seigneur  portant 
sa  croiX;,  un  des  trois  grands  Christs  qui  annuelle- 
ment le  dernier  dimanche  de  juillet,  se  manifes- 
taient au  peuple  àd  la  ville. 

Les  cheveux  d'Ivo  maintenant  lui  tombaient  jus- 
qu'aux épaules,  longs,  soyeux  et  bouclés.  Les  autres 
Christs  toujours  avaient  dû  porter  perruque:  E=pe- 
ritz,  le  coiffeur  de  la  rue  de  la  Station,  refrisait 
les  boucles  d'un  petit  coup  de  fer.  Ivo,  dans  son 
zèle  pieux,  avait  voulu  être  le  plus  possible  un 
Christ  qui  ne  devait  rien  à  personne.  Il  se  bornait 
à  rouler  le  bout  de  ses  mèches  dans  des  papil- 
lotes la  veille  du  saint  jour:  ce  n'est  pas  le  bon  Dieu 
qui  lui  en  aurait  voulu.  Du  reste,  le  bourgmestre,  É 
les  échevins,  les  vicaires,  tout  le  monde  était  content 
de  lui  :  jamais,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait 
eu  de  meilleur  Christ.  Il  en  rejaillissait  une  consi- 
dération sur  tout  le  pays. 

L'âme  d'Ivo  Mabbe  elle-même  avait  fini  par 
ressembler  à  sa  belle  chevelure  sacrée  :  comme 
celle-ci  à  la  longue  s'était  bouclée,  elle  avait  pris 
le  pli  delà  sainteté. 
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Quelquefois  il  disait  à  Cordula  : 

—  Je  suis  resté  l'enfant  de  chœur  d'autrefois.  Je 
suis  toujours  celui  qui  allumait  les  cierges  pour  les 
messes  et  agitait  l'encensoir. 

Son  âme  était  demeurée  toute  parfumée  de  vieil 
encens  séculaire,  une  âme  tranquille,  humble  et 
silencieuse  comme  la  petite  boutique  avec  son  comp- 
toir bien  écuré  et  ses  petits  sacs  de  semence.  Une 
coulée  de  jour  descendait  du  ciel  entre  les  toits 
d'en  face  et,  dans  la  pénombre  du  comptoir,  faisait 
briller  la  balance.  Chez  Ivo  aussi,  une  lumière  ve- 
nait de  là-bas,  d'un  point  du  ciel  où  il  fait  éternel- 
lement jour  et  elle  éclairait  sa  vie  intérieure.  Il 
avait  cessé  d'aller  au  cabaret  et  de  fumer  sa 
pipe  en  crachant  des  ronds  à  terre,  comme  même 
les  prophètes  et  les  apôtres  le  faisaient  à  Furnes. 
Ceux-là  ne  se  gênaientpas  pour  jurer  un  petit  coup 
à  l'occasion.  Quelquefois  l'été,  cependant,  il  allait 
les  regarder  jouer  aux  boules  sous  les  tonnelles,  le 
long  des  remparts.  Il  donnait  son  avis,  au  besoin, 
les  mains  derrière  le  dos,  en  homme  juste  qui  re- 
connaît les  mauvais  coups  des  bons.  Le  plus  sou- 
vent, il  restait  chez  lui  à  lire  saint  Mathieu  ou  à 
écouter  chanter  le  pinson  dans  la  cage.  Jamais  il 
ne  s'était  fâché  contre  personne. 


14 
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Ivo  n'était  pourtant  qu'un  simple  marchand  qui 
vendait  des  cordes  et  de  la  graine.  Les  gens  de  la 
ville  avaient  fini  par  l'appeler  Christus.  Et  Christus 
était  aimé  de  Maria  Magdalena.  C'était  là  une  his- 
toire comme  toutes  les  autres  histoires. 


III 


Ivo  Mabbe  aimait  passer  une  heure  chez  Kas 
Onkelaer,  celui  des  trois  rois  mages  qui  était  Mel- 
chior.  La  plupart  des  honnêtes  ^ens  de  la  ville . 
avaient  ainsi  un  emploi  dans  la  Procession.  C'était  un 
vieux  homme  un  peu  courbé,  mais  qui,  le  jour  ar- 
rivé, se  redressait  sous  son  manteau  bordé  de  lapin 
blanc.  Il  racontait  des  choses  de  la  Révolution  :  à  Pa- 
ris, le  frère  de  son  père  avait  vu  tomber  la  tête  du 
roi.  Il  avait  une  manière  d'imiter  avec  la  bouche  le 
bruit  du  couteau  en  roulant  les  yeux.  Kas  Onkelaer 
autrefois  avait  été  gendarme. 

11  habitait,  au  fond  d'un  petit  jardin,  deux  cham- 
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bres  et  un  grenier  sous  un  vieux  toit  de  tuiles 
moussues,  rouges  comme  des  oranges.  C'était  in- 
croyable tout  ce  que  le  roi  mage  avait  trouvé  à 
planter  dans  ses  vingt  pieds  carrés  de  terre.  Il  y 
avait  là  un  buis  en  astrolabe,  un  poirier  en  pyra- 
mide, une  vigne  en  espalier,  des  phlox,  des  asters, 
des  roses  trémières  et  des  tournesols,  entre  des  bor- 
dures de  vergiss  mein  nicht,  de  lychnis  et  d'œil- 
lets.  Un  sentier  de  petites  coquilles  allait  de  la  rue 
à  la  maison,  luisant  comme  un  arc-en-ciel  et  cra- 
quant sous  le  pied.  Trois  fois  l'an,  Kas  Onkelaer  par- 
tait renouveler  à  la  mer  sa  provision  de  coquillages. 
Un  carré  de  gazon  frisait  contre  le  mur,  miré  dans 
une  boule  de  verre  sur  un  trépied.  Deux  grosses 
valves  roses  pendues  à  un  fil  de  fer  laissaient 
déborder  du  lierre  terrestre  comme  une  cheve- 
lure. Mon  Dieu!  Un  ancien  homme  comme  cet 
Onkelaer  qui  toujours  parlait  de  la  Révolution,  un 
homme  qui  comme  celui-là  n'avait  ni  femme  ni 
enfant,  pouvait  bien  attendre  son  heure  en  regar- 
dant fleurir  ses  roses  l'été  et  ses  tournesols  l'au- 
tomne. Lorsqu'un  jour,  par  le  chemin  des  coquilles, 
la  mort  viendrait,  elle  le  trouverait  assis  sur  le  petit 
banc  vert,  les  genoux  dans  la  paume  de  la  main, 
comme  un  saint  en  son  coin  de  paradis. 
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Or,  une  après-midi  qu'il  faisait  un  temps  doux 
de  soleil,  après  les  pluies  de  l'autre  semaine,  Ivo, 
passant  par  la  rue,  vit  Onkelaer  sur  son  banc  et 
poussa  la  porte  à  claire-voie.  Ses  larges  semelles 
écrasaient  du  ciel  sur  les  fines  nacres  du  petit 
chemin.  Comme  il  avait  naturellement  une  épaule 
plus  basse  que  l'autre,  son  bras,  de  ce  côté,  sem- 
blait faire  une  ombre  plus  longue. 

—  Le  Seigueur  soit  avec  vous,  oncle  !  disait-il  en 
jouant  sur  les  deux  premières  syllabes  du  nom  de 
Onkelaer.  D'autres  enore  l'appelaient  ainsi. 

Et  tout  de  suite  après,  il  avait  dans  son  visage 
gothique  allongé  par  la  barbe,  son  sourire  pâle  de 
Christ  d'église. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  nous  connaissons, 
brave  Onkelaer  I  N'étiez-vous  pas  là  déjà,  avec 
Gaspar  et  Balthazar,  la  nuit  de  la  Nativité?  Le  pe- 
tit enfant  dormait  dans  la  paille.  A  chaque  bai- 
ser que  vous  lui  mettiez  sur  les  mains,  sa  petite 
chair  fondait  un  peu,  comme  du  sucre.  Et  il  y 
avait  à  terre  de  l'encens  et  de  la  myrrhe  dans  des 
pots. 

On  n'aurait  pu  dire  s'il  parlait  de  lui-même  ou 
de  celui  qui  avait  été  Christ  dans  les  temps. 
Le  bon  mage  tenait  entre  ses  genoux  une  corbeille 
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de  noix.  11  en  choisit  une  grosse,  la  fit  craquer  en- 
tre ses  pouces^  et  dodelinant  la  tête,  il  observait 
Ivo  du  coin  de  l'œil  avec  malice . 

—  Vous  savez  bien  à  qui  vous  le  dites  !  fit-il.  A 
force  de  porter  la  peau  du  mouton  ou  du  loup,  on 
finit  par  être  mouton  ou  loup  soi-même, 

Ivo  Mabbe,  avec  une  humilité  sincère,  répon- 
dit : 

—  Je  ne  suis  que  le  pauvre  petit  marchand  de 
cordes  et  de  semences,  oncle,  je  ne  suis  que  le  der- 
nier des  hommes. 

Il  demeura  ensuite  un  peu  de  temps  &ans  ouvrir 
la  bouche  et  il  regardait  à  ses  pieds,  très  bas.  Au- 
tour de  lui  effluait,  dans  la  tiédeur  pâle  du  soleil, 
•  l'arôme  miellé  des  derniers  hélianthes.  De  grosses 
mouches  lourdes  à  ailes  d'or,  les  mouches  tardives 
de  l'arrière-saison,  longtemps  restaient  collées  au 
cœur  des  asters.  Et  un  si  grand  silence  régnait 
qu'on  s'entendait  penser,  comme  au  fond  d'un 
puits. 

Les  pouces  du  mage  encore  une  fois  faisaient 
craquer  une  noix  et  alors  on  se  reprenait  à  la 
vie  des  choses.  C'était  une  petite  récolte  qui,  tous 
les  ans,  lui  venait  d'un  parent  dans  la  dune:  il 
avait,  en  les  croquant,  la  conscience  de  faire  son 
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salut  aussi  bien  que  ceux  qui  peinent  sur  les  routes 
ou  naviguent  par  les  mers.  Derrière  sa  grosse 
tête  grise  coiffée  d'une  casquette  spacieuse,  les 
feuilles  de  la  vigne  semblaient  peintes  avec  du 
vin  de  Bourgogne  et  festonnaient  le  mur  de  la 
maison.  Quelquefois  il  lui  en  tombait  une  dans  le 
dos.  Les  vergiss  mein  nicht  ne  cessaient  pas  de  le 
considérer  avec  leurs  yeux  d'azur. 

—  Voilà,  oui,  c'est  une  grande  misère,  Kas  On- 
kelaer,  fit  enfin  Ivo  :  on  aura  beau  faire,  on  sera 
toujours,  par  rapport  à  Christ,  comme  la  petite  noix 
que  vous  épluchez  là  par  rapport  à  l'univers. 

Le  marchand  était  un  esprit  réfléchi  :  ses  idées 
une  à  une  se  levaient,  comme,  au  printemps,  ger- 
maient les  petites  graines  qu'il  vendait  ;  et  on  ne 
le  comprenait  pas  toujours. 

—  iNIieux  vaut  n'y  pas  trop  songer,  dit  philoso- 
phiquement l'ancien  gendarme  en  donnant  un  coup 
léger  à  sa  casquette.  Celui-là  avait  vu  de  si  près  les 
hommes  qu'il  était  resté  désabusé  sur  leur  effort 
pour  s'avancer  aux  voies  de  la  perfection. 

Là -dessus  il  achevait  d'éplucher  sa  noix,  et 
puis,  poussant  vers  Ivo  la  corbeille^,  il  lui  faisait 
une  petite  place  sur  le  banc  vert. 

—  Hé!  dit  Ivo,  ce  n'est  pas  de  refus. 


20  LE    PETIT    HOMME    DE   DIEU 

Une  salive  goarmande  mouillait  les  coins  de  sa 
bouche;  il  entra  sa  main  dans  le  tas.  Les  noix 
étaient  fraîches  et  blondes.  De  nouveau  le  jardin 
faisait  silence,  tandis  que  sous  leurs  pouces  les  co- 
quilles sautaient. 

Tout  à  coup  le  vieux  roi  Melchior  se  mettait  à 
rire  : 

—  L'autre  jour,  quand  j'étais  dans  le  verger  de 
mon  parent  et  que  son  garçon  gaulait  les  noix, 
c'était  tout  à  fait  comme  au  temps  où  les  Jacobins 
étaient  les  maîtres.  Les  têtes  aussi  tombaient  comme 
les  noix  en  tous  sens. 

Ivo  ne  répondit  pas  :  peut-être  il  pensait  à  autre 
chose,  peut-être  aussi  cette  comparaison  lui  parais- 
sait un  peu  ridicule,  il  se  tenait  assis,  le  corps  pen- 
ché en  avant,  faisant  avec  ses  doigts  attentivement 
le  travail  délicat  d'enlever  les  petites  peaux  jaunes 
l'une  après  l'autre.  Un  exercice  de  piété  ne  l'eût  pas 
occupé  davantage  :  il  épluchait  sa  noix;  les  zestes 
à  mesure  lui  tombaient  sur  les  genoux.  Et  ensuite 
il  donnait  un  coup  de  dent,  croquait  la  noix  à  pe- 
tites fois.  C'était  curieux  de  voir  Christus  s'appliquer 
à  ce  travail  comme  s'il  eut  mis  en  action  une  para- 
bole de  l'Evangile.  Il  ne  faisait  d'autre  mouvement 
que  de  remuer  les  doigts  de  la  main  :  il  n'était 
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pas  plus  immobile  quand  sur  l'âne,  avec  le  geste  de 
la  prédication,  il  passait  dans  les  rues  de  Jérusalem. 
Et  en  lui-même  il  se  disait  que  Onkelaer  eût  bien 
fait  de  lui  chercher  la  salière.  Le  sel  ensuite  le  fit 
penser  au  poivre,  le  poivre  à  la  moutarde,  et  su- 
bitement il  se  remémora  cette  parole  de  Notre- 
Seigneur  :  «  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  si  vous 
aviez  de  la  foi  aussi  gros  qu'un  grain  de  moutarde, 
vous  diriez  à  cette  montagne  :  «  Transporte-toi 
d'ici  là,  »  et  elle  s'y  transporterait  et  rien  ne  vous 
serait  impossible.  » 

Il  se  leva,  laissant  tomber  de  ses  genoux  les  pe- 
tites pelures;  et  il  apparaissait  devant  le  vieux 
mage,  grand  de  toute  sa  taille,  avec  la  main  haute. 
Sans  cesser  de  mâcher  le  quartier  de  noix  qu'il 
avait  entre  les  dents,  maintenant  il  disait  : 

—  Voilà,  vieil  homme,  il  faut  toujours  espérer, 
et  espérer  c'est  croire  à  tout  ce  qui  se  voit  et  ne 
se  voit  pas,  comme  à  la  présence  de  Dieu  même  et 
parce  que  Dieu  est  présent  en  toute  chose.  Et  quand 
par  la  pensée  ou  cherche  à  se  rapprocher  de  Dieu, 
il  faut  croire  à  soi-même,  parce  que  croire  à  soi- 
même,  c'est  encore  croire  à  Dieu  sans  lequel  il  n'y 
a  rien  de  bien  sur  la  terre.  Car  sachez-le.  Christ 
a  dit... 
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Et  il  répétait  tout  haut  la  parole  divine  en  ap- 
puyant fortement  sur  les  mots.  Le  son  de  sa  voix 
s'enfla  quand  il  parla  à  la  montagne.  En  même 
temps,  il  regardait  Kas  Onkelaer  comme  si  celui-ci 
eût  été  la  montagne. 

L'ancien  gendarme  secoua  la  tète  sous  sacasquelte 
et  tout  en  faisant  éclater  ses  noix,  il  disait  : 

—  Je  crois  à  Christ,  à  la  Vierge,  aux  saints,  je 
crois  à  tout,  mais  cela  non,  je  n'y  crois  pas.  Ja- 
mais on  n'a  vu  une  montagne  qui  était  ici  se  dépla- 
cer pour  aller  là. 

Il  riait  d'un  rire  long,  entre  ses  joues  rasées, 
comme  au  temps  des  grosses  farces  et  des  histoires 
de  chambrée. 

Alors  Ivo,  haussant  les  épaules,  lentement  mur»^ 
mura  : 

—  Homme  de  peu  de  foi! 
Il  marcha  à  petits  pas  dans  l'allée  des  coquillages, 

la  tête  baissée,  se  demandant  comment  il  pourrait 
exphquer  clairement  à  Onkelaer  la  parabole.  Une 
chose  le  gênait  lui-même,  à  savoir  le  rapport  de 
l'énormité  de  la  montagne  avec  l'exiguité  de  la 
taille  de  l'homme.  Il  eût  été  plus  à  l'aise  s'il  ne 
s'était  agi  que  d'un  caillou  ou  de  tout  autre  objej 
infime. 
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—  Hélas,  Seigneur,  soupirait-il,  moi  qui  crois, 
ne  voilà-t-il  pas  que  j'en  viens  à  raisonner  moi- 
même? 

11  fut  distrait  par  une  mouche  qui  obstinément 
revenait  lui  piquer  l'oreille  :  il  la  chassa  par  trois 
fois  et  à  la  quatrième  seulement,  elle  s'en  alla  et 
pénétra  sous  la    casquette  du  mage. 

—  Démon!  cria  le  vieux  en  tirant  sur  la  visière 
et  frappant  l'air  autour  de  lui. 

11  faisait  doux  dans  ce  coin  de  jardin,  contre  la 
vigne,  comme  dans  un  tableau  ou  une  fable.  Un 
potiron  jaune  s'apercevait  de  l'autre  côté  de  la 
vitre,  rond  et  brillant  comme  le  turban  du  roi  nègre. 
Par  la  porte  ouverte  de  la  maison,  on  voyait  le 
buffet  verni,  avec  un  papegai  sous  globe  près  d'une 
vieille  soupière  en  Delft. 

Un  petit  homme  à  gros  ventre,  en  ce  moment, 
poussa  la  claire-voie,  roulant  sur  ses  jambes  cour- 
tes. Il  avait  des  joues  souffléas  comme  un  masque, 
avec  un  rire  émerveillé  et  lippu  où  les  dents  res- 
semblaient à  des  pépins  blancs.  Iltenait  une  grande 
pipe  à  la  main,  jovial,  heureux,  reluisant  de  vie 
paisible. 

—  Celui-là  aussi  était  là-bas  1  fît  Onkelaer  en 
clignant  de  l'œil  vers  Ivo. 
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Ivo  savait  très  bien  qu'il  voulait  parler  de  Be- 
thléem. Et  en  effet,  Badilon,  l'ancien  douanier  pen- 
sionné, avec  sa  face  joufflue  et  camuse,  était  le  roi 
noir  venu  d'Arabie,  le  bon  Balthazar  en  personne. 
C'était  encore  une  gloire  pour  la  ville  que  la  nature 
semblât  l'avoir  expressément  doué  pour  s'acquitter 
d'un  tel  rule. 

Tout  de  suite,  au  mot  de  son  ami;,  Badilon  s'était 
mis  à  rire.  Badilon  paraissait  être  mis  au  monde 
pour  rire  et  faire  rire  les  autres.  Quand  il  ouvrait 
ses  épaisses  lippes  bleues,  les  oiseaux  riaient  dans 
les  arbres,  les  prenant  pour  des  prunes.  Or,  Badi- 
loU;,  toutes  les  après-midi,  venait  chercher  son 
ami  Kas  Onkelaer  ;  ensemble  ils  partaient  fumer 
des  pipes,  devisant  et  se  promenant  le  long  du  ca- 
nal qui  va  vers  Dunkerque.  Ils  avaient  bien  à  deux 
un  siècle  et  demi  ;  quand  ils  causaient  du  passé, 
c'était  comme  s'ils  avaient  assisté  autrefois  aux 
prodiges  en  Orient.  Onkelaer  pour  la  centième  fois 
racontait  que  son  oncle  avait  vu  tomber  la  tête  du 
roi:  il  semblait  que  Badilon  ne  l'eût  jamais  en- 
tendu. Il  était  simple  et  crédule,  ingénu  comme 
un  vrai  nègre;  et  Onkelaer  était  admiré  de  Badi- 
lon. Le  soir,  ils  s'en  allaient  au  cabaret  des  Trois 
Rois  jouer  une  partie  de  pandour  avec  Hérodes  ou, 
le  prophète  Jéremias. 
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Christus  se  rappela  qu'il  avait  promis  d'aller 
prendre  une  tasse  de  café  chez  Maria  Magdalena 
et  il  leur  disait  au  revoir  d'un  geste  de  la  main. 


I 


IV 


C'est  malin  de  dimanche  en  Flandre.  Un  vent 
clair  et  léger  vient  de  par  delà  la  mer  et  souffle 
dans  les  hauts  peupliers  de  la  route.  Les  petites 
maisons  de  pêcheurs,  lavées  de  lait  de  chaux  sous 
leurs  toits  rouges,  ont  de  beaux  nuages  d'argent 
dans  leurs  vitres.  Chacun,  après  la  semaine  de  pê- 
che, a  étendu  ses  filets  en  travers  du  champ; 
leurs  mailles  brunes  font  une  ombre  mobile  sur 

le  sable. 

Derrière  les  haies,  il  reste  des  roses  trémières  et 
des  hélianthes  qui  ont  l'air  de  regarder  si  quelqu'un 
ne  va  pas  venir.  Et  la  dune,  tout  autour,  s'irise  de 
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frissons  bleus  ;  il  poudroie  un  fin  grésil  de  cristaux 
dans  le  soleil  pâle. 

Ivo  va  par  la  chaussée  qui  mène  de  Furnes  à  la 
Panne.  Il  n'a  pas  de  bâton  dans  les  doigts,  comme 
les  gens  de  la  ville;  et  il  siffle  doucement  une  vieille 
chanson.  Entre  les  arbres  de  pourpre  et  de  cuivre, 
droits  comme  des  cierges  aux  deux  côtés  du  che- 
min, il  aperçoit  des  champs  de  navets  verls^  des 
prairies  à  bestiaux  et  de  longs  labourés,  coupés  de 
petites  lignes  d'aunes  et  de  saules.  Quelquefois  un 
petit  canal  luisait  entre  des  talus  droits,  bien  en- 
tretenus. Ou  bien  un  chemin  comme  un  chapelet 
se  dévidait  et  rejoignait  un  clocher  dont  on  voyait 
s'effiler  la  pointe.  La  terre  gorgée  d'engrais  fu- 
mait rose  et  bleue,  comme  si  par  la  porte  ouverte 
des  églises  floconnait  de  l'encens.  Et  une  grande 
paix  de  silence  et  de  repos  flottait.  De  vieux  che- 
vaux ça  et  là  s'en  venaient  poser  leur  tète  lourde 
par  dessus  la  barrière.  C'était  un  vrai  temps  de 
bon  Dieu. 

Et  puis  on  entrait  dans  la  région  des  fermes. 
Avec  le  grand  cbien  enroué  dans  sa  niche,  les  por- 
celets roses  qu'on  engraisse  pour  Noël,  le  poulain 
rouge  à  petites  jambes  grêles  comme  un  joujou  de 
Saint-Nicolas  et  toute  la  nuée  des  poules  picorant 
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dans  les  fumiers,  elles  ressemblaient  à  des  arches 
de  Noé .  La  vigne  et  le  houblon  guirlandaient  les  toits 
rouges.  On  aurait  eu  du  plaisir  à  être  là  soi-même 
assis  sur  un  seuil,  très  vieux,  dans  une  cahière  on 
bois,  les  mains  sur  les  genoux.  Les  carrés  de  gros 
choux  bleus  commençaient  à  fleurer  ferme. 

Ivo  s'avançait  à  petits  pas  :  il  n'était  pas  pressé 
d'arriver  :  les  arbres  delà  route  non  plus.  Le  soleil 
tièdement  lui  chauffait  les  épaules.  Quand  le  vent 
soufflait  un  peu  plus  fort,  un  petit  frisson  chatouil- 
leux lui  courait  sur  la  peau.  «  Seigneur!  Seigneur! 
pensait-il,  que  tout  cela  est  bon  !  Grâces  vous  soient 
rendues,  Seigneur,  pour  avoir  répandu  sur  les 
hommes  vos  bénédictions!  »  Il  n'osait  s'avouer 
qu'on  aurait  toujours  assez  de  temps,  le  reste  de  la 
semaine,  pour  songer  à  la  misère  du  pauvre 
monde. 

Oui,  voilà,  tout  avait  un  air  de  dimanche,  le  ciel, 
les  pavés  de  la  route,  les  tournesols  derrière  les 
haies,  les  petites  maisons  basses  des  pêcheurs  avec 
leurs  volets  verts  et  blancs,  comme  des  barques  ve- 
nues en  visite  au  village.  Des  vols  de  pigeons  tour- 
noyaient. Le  bœuf  frottait  son  poil  d'hiver  au  tronc 
du  pommier.  Des  enfants  à  derrière  nu  jouaient 
avec  le  chat  près  des  portes.  Jésus-Glirist  lui-même. 
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s'il  était  venu  eu.  Flandre,  aurait  eu  bon  au  cœur 
parnai  cette  douceur  d'un  dimanche  dans  la  dune. 
Ivo,  en  laissant  pendre  sur  le  sol  son  bras  plus 
long,  regardait  son  ombre  marcher  devant  lui. 
«  Mon  ombre  et  moi  sommes  deux  et  un,  songea- 
t-il,  comme  moi  et  Notre  Seigneur  Christ  le  jour  de 
la  Procession.  »  S'étant  dit  cela,  aussitôt  il  se  si- 
gna par  humilité. 

L'ombre  toujours  le  précédant,  il  pensa  à  la  croix, 
de  Notre  Seigneur  qui  avait  projeté  une  si  grande 
ombre  à  travers  le  monde.  Il  ouvrit  les  bras  large- 
ment; et  c'était  là,  sur  les  clairs  pavés  bleus  de  la 
route,  comme  les  branches  mêmes  de  la  croix  entre 
lesquelles  lui,  Ivo,  avec  son  maigre  cou  et  sa  tête 
à  longs  cheveux,  eût  été  pendu. 

Il  en  éprouva  une  grande  joie  et,  un  peu  de 
temps,  garda  les  bras  en  croix.  Des  pêcheurs  qui, 
derrière  les  vitres,  le  voyaient  passer,  gravement 
disaient  : 
—  C'est  Ghristus  :  sûrement  il  a  son  idée. 
Les  fenêtres  basses  des  cabarets  chgnaient  de 
l'œil.  Toujours  il  entrait  quelqu'un  qui  ensuite, 
avec  son  verre  de  genièvre  à  la  hauteur  de  son 
estomac,  se  tenait  debout  devant  le  comptoir.  Un 
des  pêcheurs  qui  plusieurs  fois  s'était  jeté  des  rasa- 

2. 


30  LE    PETIT    HOMME    DE    DIEU 

des  dans  le  gosier,  soudain  se  mit  à  rire  Et  étant 

allé  sur  le  seuil,  il  l'appelait  d'une  voix  éraillée. 

—  Christus  I    Ghristus  1    Ne  viendrez-vous  pas 

boire  un  petit  verre  avec  moi? 

Mais  lui,  faisait  un  geste  avec  la  main  et  conti- 
nuait sa  route.  Autrefois,  au  temps  où  il  lançait  la 
boule  sous  les  tonnelles,  il  serait  entré.  Alors  il  lui 
arrivait  parfois  encore  de  boire  un  coup  de  trop  :  il 
ne  faisait  pas  là  autre  chose  que  ne  fout  les  autres, 
la  voix  haute,  en  tapant  sur  les  tables.  Cela  lui  était 
passé  depuis  qu'il  portait  la  longue  tunique  vio- 
lette de  Christ. 

Il  remarqua  qu'à  mesure  qu'il  avançait  dans  le 
village,  les  cris  et  les  rires  devenaient  plus  forts 
du  côté  des  petits  cabarets.  Il  y  en  avait  qui  juraient 
comme  des  possédés,  et  Ivo  chaque  fois  se  sentait  un 
coup  dans  la  poitrine  :  il  n'eut  pas  souffert  davan- 
tage si  lui-même  dans  le  saint  nom  eût  été  blas- 
phémé. Sa  joie  s'en  alla.  Ce  n'était  plus  dimanche 
en  Flandre  ni  dans  son  cœur.  De  loin  il  leur  criait 
comme  il  est  dit  dans  l'Evangile  : 

Vous  ne  blasphémerez  pas  le  nom  du  Sei- 
gneur. 

Aucun  ne  l'écoutait  :  quelques-uns  lui  jetaient 
son  nom  de  Christus  par  dérision.  Il  songea  à  leur 
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misère  qui  n'avait  pour  s'étourdir  que  l'alcool  dont 
ils  se  grisaient.  11  fît  le  signe  de  croix,  disant  à 
haute  voix  : 

—  Qui  leur  viendra  en  aide  dans  leur  détresse  si 
ce  n'est  vous,  Seigneur  Jésus-Christ,  qui  êtes  mort 
sur  la  croix  ? 

Comme  il  passait  à  la  trivière,  il  croisa  le  curé 
qui  lui  tira  son  chapeau  :  c'était  un  orgueil  pour 
lui,  ces  hommages  du  clergé.  Aussitôt  des  tas  de 
têtes  vinrent  aux  portes  et  le  saluèrent  avec  des 
hochements  de  petits  moutons  mécaniques. 

Il  entra  chez  la  grosse  Otje  Ryckboer  qui  tenait 
un  magasin  d'aunages  près  de  l'auberge  du  Péli- 
can. C'était  une  parente  de  Cordula  :  celle-ci  la 
priait  de  lui  faire  parvenir  par  la  diligence  une 
pièce  de  baie  rouge  dont  elle  avait  besoin  pour  un 
jupon, 

Otje  offrit  de  lui  moudre  une  bonne  tasse  de 
café. 

—  Non,  dit-il  en  riant,  j'ai  là  quelqu'un  qui 
m'attend  dans  la  dune. 

Et  il  pensait  à  son  petit  âne,  à  l'âne  de  Notre 
Seigneur  qui  là-bas  paissait  les  herbes  amères. 
Une   fois  tous  les  quinze  jours,   il   venait  de'la 
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ville  pour  le  voir,  et  ensuite  il  s'en  reparlait  con- 
tent. 

Ivo  quitta  donc  la  marchande  et  prit  un  sentier  à 
travers  les  sables.  Bientôt  les  maisons  de  pê- 
cheurs et  les  cabarets  s'abaissèrent  derrière  les 
monlicules  blancs.  Une  odeur  vague  de  plies  à  la 
poêle  un  peu  de  temps  par  bouffées  traînait  et  puis 
s'évanouissait.  Et  Ivo  était  là  seul,  maintenant, 
marchant  devant  lui  à  travers  les  petites  pensées 
bleues  des  dunes,  bleues  comme  des  écailles  de 
menues  moules.  La  solitude  était  tiède,  ventillée, 
parfumée  de  sel  et  d'iode.  Et  comme  une  fois  il 
avait  vu  des  images  de  Judée,  les  bosses  pelées 
qui  à  l'infini  se  déroulaient  lui  rappelaient  le  désert 
où  Jésus  avait  passé.  Il  faisait  grand  silence  :  on 
n'entendait  pas  même  la  mer,  rien  que  la  petite 
chanson  du  vent  comme  un  vol  d'abeilles.  Et  encore 
une  fois  Ivo  était  heureux. 

Il  regarda  à  ses  pieds,  et  cueillant  une  pensée, 
il  ne  savait  pourquoi  soudain  il  songeait  à  Cordula. 
Il  se  répéta  longuement:  «  Cordula...  Cordula...  » 
sans  dire  autre  chose,  comme  si  de  se  répéter  sim- 
plement ce  nom  aimé,  sa  vie  eût  été  pleine.  Un 
lapin  çà  et  là  débusquait,  roux,  d'entre  les  arbou- 
siers. Des  mouettes  avaient  laissé  dans  le  sable  des 
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empreintes  de  paltes  comme  un  dessin  de  peti- 
tes ancres.  Et  il  y  avait  aussi  des  pas  ronds,  en 
grand  nombre.  Parfois  Ivo  se  baissait,  et  voyant 
un  crottin,  pensait  que  le  petit  âne  peut-être 
avait  passé  là.  Il  riait  doucement  dans  sa  barbe  on- 
dulée. 

—  Hé!  Christophe!  petit  âne  de  Dieu! 

A  la  pointe  d'un  cône,  l'animal  paissait,  joli  et 
fin,  d'un  gris  de  soie  argentée,  avec  son  ventre 
gros  de  serpolet  entre  ses  quatre  pattes  fluettes,  ter- 
minées par  des  sabots  en  as  de  pique.  L'âne  re- 
connut la  voix  et  avec  ses  limpides  yeux  de  jais 
sous  ses  cils  pâles,  il  le  regardait  venir.  Un  instant 
Ivo,  s'appuyant  contre  sa  grosse  tête  lourde,  lui 
caressait  les  naseaux  et  le  creux  chaud  des  oreil- 
les. 

Une  amitié  existait  entre  eux  :  c'était  pour  Chris- 
tus  comme  une  part  de  sa  sainteté  qui  demeurait 
là-bas  dans  la  dune  tandis  qu'il  aunait  de  la  corde 
derrière  son  comptoir.  Il  y  avait  un  peu  plus  de 
trois  ans  que  Barbara  et  lui  étaient  partis  l'acheter 
d'un  pêcheur  à  Lombartzyde  :  l'âne  avait  alors 
quatre  ans.  Le  curé  du  village  lui-même  l'avait 
baptisé  plaisamment  du  nom  de  Christophore,  en 
témoignage  de  son   office.    Le  nom  étant  un   peu 
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long,  on  l'avait  abrégé.  Et  ainsi  il  s'était  appelé 
Christophe,  comme  un  homme. 

Ivo  ne  pouvait  admettre  que  la  bête  qui  por- 
tait Christ  faisant  son  entrée  à  Jérusalem,  fût 
ravalée  à  de  vulgaires  usages  quotidiens.  C'est 
pourquoi,  ayant  acquis  le  petit  âne,  il  l'avait  confié 
aux  soins  d'un  pécheur,  l'honnête  Wishje  Brad, 
afin  que  l'âne,  tout  l'été,  pâturât  librement  dans  la 
dune  et,  l'hiver,  toujours  eût  du  foin  sec  dans  son 
écurie.  L'endroit  avait  nom  Coxide,  rien  que  trois 
ou  quatre  maisons  dans  le  désert  des  sables,  bien 
avant  le  gros  du  village.  On  peut  dire  que  dans 
tout  le  pays,  il  n'y  avait  que  Ivo  Mabbe  pour  avoir 
de  si  singulières  idées  !  A  la  longue,  cependant, 
elles  n'avaient  plus  étonné  ;  on  disait  simple- 
ment : 

—  Voilà,  Christus  n'est  pas  tout  le  monde. 

L'âne  était  barré  d'une  croix  sur  l'échiné  comme 
s'il  eût  porté  chasuble.  C'était  là  pour  Ivo  le  signe 
de  sa  prédestination  sacrée,  bien  que  Christophe, 
comme  tous  les  autres  petits  ânes,  fût  entêté,  avec 
un  grand  rêve  obscur  dans  les  prunelles. 

Ivo,  l'ayant  caressé,  tira  de  sa  poche  des  mor- 
ceaux de  sucre;  l'âne,  en  battant  de  la  queue,  les 
croquait  avec  gourmandise.    Et  puis  il  approchait 
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ses  naseaux  de  la  poche  et  avec  les  babines  tâchait  • 
de  happer  le  sac  où  était  le  reste  du  sucre.  Ivo  en 
avait  apporté  près  d'une  livre.  Christophe  avait  un 
petit  rire  heureux  à  chaque  morceau  et  Christus^ 
lui  aussi,  riait. 

Quelquefois,  d'une  claque  légère  de  la  main,  il 
chassait  les  mouches  ou  bien  avec  l'ongle  il  lui 
grattait  le  garrot  :  l'àne  ne  semblait  pas  étonné.  Et 
doucement,  autour  d'eux,  le  vent  soufflait  comme 
une  parole  d'évangile.  Leur  ombre  à  leurs  pieds, 
était  immobile  et  fraternelle.  Sur  un  monticule  voi- 
sin, un  grisou  très  vieux,  un  ancêtre  de  la  dune  re- 
muait ses  longues  oreilles  comme  les  ailes  d'un  mou- 
lin. Plus  loin,  encore  une  paire  d'oreilles  sur  le 
ciel  bleu  tournait.  Avec  un  peu  d'attention,  on  ne 
cessait  plus  d'en  apercevoir  en  tous  sens,  dépas- 
sant les  crêtes  blondes  et  se  faisant  signe  comme 
des  sémaphores.  C'était  aussi  un  vrai  temps  de  bon 
Dieu  pour  les  ânes  de  la  contrée. 

Le  sucre;  peu  à  peu,  s'épuisa.  Ivo,  ayant  donné 
à  l'âne  le  dernier  morceau,  lui  leva  la  tête  avec 
ses  deux  mains  et  profondément  il  le  regardait 
dans  les  yeux.  Le  ciel  bleu  s'y  mirait  infini,  clair 
comme  au  matin  du  monde.  Rien  de  mauvais  jamais 
n'avait  passé  dans  leurs  prundles  innocentes.  Elles 
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reflétaient  l'espace,  les  nuages,  la  vie  éternelle.  Il 
se  baissa,  s' y  vit  lui-même  avec  son  visage  d'homme, 
tout  petit  comme  dans  les  miroirs  à  la  foire  ;  et 
derrière  lui,  très  loin,  deux  mouettes  en  plein  ciel 
volaient.  Peut-être  l'àne  savait  à  quoi  pensait  Ivo; 
Ivo  ne  savait  pas  toujours  ce  que  lui  disait  l'àné. 
Là  haut,  un  petit  nuage,  rond  comme  une  boule 
de  ouate,  s'arrêtait  pour  regarder  ce  qu'il  y  avait 
de  consolant  dans  cette  amitié" d'une  bête  et  d'un 
homme. 

Ivo  songea  enfin  à  gagner  la  maison  du  pêcheur, 
un  toit  rouge  derrière  une  clôture  de  saules  plantés 
à  l'ouest.  Docilement  l'àne  le  suivait.  AVishje  Brad, 
s'entendant  appeler,  arriva.  Il  portait  des  bélières 
d'or  aux  oreilles,  les  joues  fraîchement  rasées,  un 
bouquet  de  poils  au  menton.  Il  était  maigre,  hum- 
ble, silencieux  :  il  tenait  les  mains  croisées  sur  sa 
poitrine,  avec  un  regard  honnête  et  triste,  gris 
comme  la  mer.  C'était  bien  là  un  de  ces  hommes 
de  Judée,  timides  et  doux,  qui  suivaient  Jésus 
partout  où  il  prêchait.  Il  disait  souvent  : 

—  Moi,   Wishje  Brad,   une  si  petite   chose   de      j 
vie...  ! 

Il  avait  dix   enfants  et  à  chaque  nouveau-né, 
qui  l'appauvrissait  un  peu  plus,  il  bénissait  Dieu. 
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Ivo   l'aimait  pour  son    âme  simple  et  croyante. 
Wishje  Brad,  tous  les  ans,  s'en  venait  à  la  ville  le 
jour  de  la  Procession.  En  [cagoule  de  pénitent,  la 
robe  de  bure  descendant  jusqu'à  ses  orteils  nus,  il 
traînait,  avec  quelques  autres,  attelés  comme  des 
1'  e:ifs,  le  char  de  la  Résurrection. 
.        Wishje,  de  son  côté,  révérait  Ivo  Mabbe  comme 
I    l'image  même  de  Christ.  Quand  Ivo  lui  parlait,  il 
I    demeurait  à  l'écouter,  la  casquette  dans  les  mains. 
Ivo  l'aborda  en  souriant  : 

—  Ami  Brad,  vous  êtes  un  de  ceux  de  qui  le 
Seigneur  a  dit  :  «  Vous  êtes  le  sel  de  la  terre.  » 

Il  portait  toujours  sur  lui  l'Evangile  de  saint 
Mathieu  :  il  n'aurait  eu  qu'à  le  tirer  de  sa  poche 
pour  trouver  la  page  et  le  verset.  Brad  inclina  la 
tête,  sans  comprendre  ;  mais  du  moment  que  le 
marchand  de  cordes  le  disait,  c'était  comme  si  c'é- 
tait écrit  dans  les  étoiles. 

.  Le  petit  pêcheur  le  fit  entrer  dans  la  maison  et 
aussitôt  Wanna,  la  femme,  venait  à  eux.  Ayant 
reconnu  Christus,  elle  se  mit  à  moudre  du  café, 
puis  elle  cassait  des  œufs  dans  la  poêle.  Ivo,  avec  un 
grand  appétit,  s'assit  devant  la  table  et  mouilla  ses 
bouchées  de  gorgées  de  café.  Il  y  avait  longtemps 
-^u'il  n'avait  aussi  bien  mangé.  Quelquefois  il  disait 
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une  saillie  parole,  comme  un  petit  homme  de  Dieu 
qu'il  était  ;  et  d'autres  fois,  il  parlait  de  la  campa- 
gne, delà  terre  qui  allait  bientôt  mourir  jusqu'au 
printemps  prochain.  Ses  paroles  prenaient  naturelle- 
ment un  sens  religieux  dans  ce  pauvre  logis  près 
de   la  mer. 

Il  demanda  si  les  aînés  n'étaient  pas  là:  comme 
c'était  dimanche,  ils  étaient  partis  pour  un  village 
au  loin.  Mais  les  cinq  derniers  jouaient  dans  la 
dune.  Il  les  fit  chercher;  il  n'ea  vint  que  trois  :  après 
les  avoir  bénis,  il  leur  donna  des  caramels  qu'il  avait 
achetés  à  la  boutique,  avec  le  sucre,  Wanna  Brad 
expliqua  que  peut-être  les  autres  étaient  allés  à 
la  mer  avec  cette  petite  sauvage  de  Ilje.  Un  pew 
honteuse,  elle  raconta  que  c'était  la  fille  d'un  frère 
de  Brad  qui  habitait  à  la  ville.  Ilje,  à  la  saison,  se 
louait  comme  ànière  chez  les  petits  fermiers  de  la 
dune,  et,  les  pieds  nus,  un  bâton  à  la  mam,  s'en 
allait  offrir  sa  bête  sellée  d'une  bardelle  aux  gens 
de  la  plage.  Wishje,  tandis  qu'elle  parlait,  baissait 

la  tête. 

Ivo  se  souvint  :  le  grand  Brad,  comme  on  l'ap- 
pelait, était  un  mauvais  sujet  des  ruelles,  ivrogne 
et  batailleur  et  qui,  pour  tout  métier,  vendait  des 
crevettes  aux  portes  des  maisons.  Ilje,  de  son  côté,, 
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en  loques,  les  yeux  fous,  un  panier  au  bras,  allait 
par  les  rues,  avec  son  aigre  cri  de  niouette  : 

—  Petites  plies...  petites  plies... 

Elle  pouvait  bien  avoir  seize  ans,  maigre  et 
plate  comme  les  poissons  qu'elle  vendait,  la  bouche 
déformée  par  d'anciennes  convulsions  :  on  la  di- 
sait à  demi  innocente.  C'était  une  de  ces  grai- 
nes de  misère  poussées  sur  le  pavé  des  villes, 
n'ayant  conscience  ni  du  bien  ni  du  mal.  Quelque- 
fois elle  partait  par  les  routes  av.^c  l'un  ou  l'autre 
vaurien  de  son  espèce.  On  les  voyait  assis  dans  la 
dune,  devant  la  mer,  comme  un  petit  ménage. 
Lorsqu'enfin  elle  rentrait,  le  père  lui  rabotait  les 
reins  à  coups  de  sabots.  11  y  avait  des  ans  que  la 
mère,  un  matin  d'hiver,  avait  été  ramassée  gelée 
dans  le  ruisseau  :  celle-là  aussi  buvait  comme  un 
trou. 

Au  fond,  Ivo  éprouvait  plutôt  du  dégoût  pour 
cette  basse  humanité  qui  toujours  retombait  au 
mal.  Son  père,  le  vieux  marchand  de  cordes,  à  force 
d'ordre  et  d'économie,  avait  conquis  rang  de  bour- 
geoisie parmi  les  bonnes  gens  de  Furnes.  Lui- 
même,  Ivo,  ne  fut  pas  devenu  Ghristus  s'il  avait 
frayé  avec  cette  canaille.  Cependant,  à  cause  du 
bon  café,  de  la  belle  miche  et  de  la  fricassée  d'œufs,. 
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il  se  sentait,  dans  le  moment  présent,  enclin  à  la 
bienveillance.  Il  hocha  trois  fois  la  tête,  pensa  au 
miracle  de  la  multiplication  des  pains,  dans  une 
béatitude  de  bonne  digestion.  Et  puis,  les  yeux  mi- 
clos,  il  se  mit  à  regarder  par  les  vitres  du  côté  de  la 
mer,  sans  parler.  AYishje  Brad,  debout  près  de  lui, 
un  peu  courbé,  se  taisait  aussi.  Tout  le  silence  de 
ce  dimanche  dans  l,i  dune  était  avec  eux. 

Un  étrange  visage,  aux  cheveux  de  chanvre  fin, 
vint  alors  se  coller  contre  la  fenêtre.  Il  demeura 
un  peu  de  temps  derrière  la  vilreà  observer  Chris- 
tus  avec  des  yeux  aigus,  la  bouche  de  travers.  Et 
Christus  reconnaissait  cette  Ilje  qui,  à  la  ville, 
vendait  des  petites  plies.  Mais  déjà  le  sommeil  le 
prenait  ;  il  ferma  l'œil  droit  ;  l'œil  gauche  un  instant 
clignota;  une  torpeur  lui  coulait  dans  les  membres. 
11  bégaya  : 

—  Seigneur... 

Christus  dormit  deux  heures.  Quand  il  se  réveilla, 
le  soleil  commençait  à  fraîchir.  11  alla  caresser 
une  dernière  fois  le  petit  àne  :  ayant  décidé  de  re- 
venir le  long  de  la  plage,  il  prit  ensuite  à  travers  la 
dune.  Wishje  Brad,  de  son  seuil,  le  vit  qui  montait 
et  descendait  avec  le  moutonnement  des  sables. 
Tout  en  marchant,  il   cassait  des  noix  et  du  bout 


LE    PETIT    HOMME    DE    DIEU  41 

des  doigts  finenaeat  les  épluchait.  Ivo  Mabbe  n'était 
jamais  pressé.  Eu  toutes  choses,  comme  avec  Cor- 
dula,  il  semblait  toujours  avoir  l'éternité  devant 
lui.  llsuivit  les  petites  sentes,  quelquefois  à  la  pointe 
d'un  mamelon  s'arrôtant  et  regardant  déferler  à  l'in- 
fini la  dune  veloutée  d'or.  D'autres  fois,  en  une 
crique  broussaillée  de  saules  nains,  à  peine  encore 
il  entendait  la  chanson  du  vent.  Puis,  il  se  remet- 
tait à  marcher.  Sitôt  que  la'dune  montait,  le  sifflote- 
meiit  doux,  du  vent  aussi  recommençait:  Ivo  lui 
trouvait  une  mélodie  humaine. 

Comme  il  tournait  ses  yeux  en  arrière,  il  aper- 
çut à  une  petite  distance  le  visage  qui  si  singulière- 
ment Tavait  regardé  derrière  la  vitre.  Il  savait  main- 
tenant pourquoi  le  vent  ressemblait  à  une  mélodie 
humaine  :  la  bouche  en  anche  de  flûte,  Ilje  sifflait 
une  chanson  de  matelots.  Elle  tenait  à  la  main  un 
scion  de  saule  avec  lequel  elle  fouettait  le  sable.  De 
son  penaillon  de  jupe  sortaient  de  maigres  fuseaux 
de  jambes  nues. 

Ivo  n'était  pas  content.  Il  continua  à  marcher, 
feignant  ne  l'avoir  pas  aperçue  ;  et  seulement  quand 
il  fut  près  de  la  mer,  il  se  retourna  une  dernière 
fois.  De  nouveau  il  vit  qu'elle  l'avait  suivi  :  et  main- 
tenant elle  se  tenait  aplatie  sur  le  ventre,  la  tête 
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dépassant  un  repli  des  sables;  et  avec  sa  bouche 
sur  le  coté,  elle  riait  sans  bruit.  Alors  l'insistance 
de  cette  fille  le  troubla  :  à  grands  pas  il  descendit 
vers  la  mer.  Par  dessus  les  bateaux  alignés  au  bout 
de  la  plage,  le  ciel  divinement  s'apaisait,  tout  pâle. 
Unebrumo  venait  de  par  delà  la  mer.  Le  soleil  à 
mesure  s'éteignait  dans  des  feux  violets.  Quelque- 
fois il  tombait  de  là-haut  de  petites  braises  qui  de 
proche  en  proche  allumaientles  lagunes.  C'était  pour 
les  barques  comme  pour  les  ânes  et  tout  le  pays 
de  la  mer,  la  fin  d'un  jour  où  Jésus  encore  une  fois 
semblait  être  descendu  sur  la  terre. 

Ivo  marcha  le  long  de  la  plage.  La  mer  plate 
comme  une  huile,  poussait  vers  le  bord  le  froute- 
ment  mousseux  de  ses  écumes.  A  l'église,  les 
soirs  de  l'Avent,  quand  tout  le  monde  se  confesse, 
on  entendait  ainsi  claquer  les  petites  bulles  de  sa- 
live au  coin  des  lèvres.  Il  s'attarda  à  considé- 
rer les  coquillages  que  chaque  lame  apportait. 
D'autres,  par  milliards,  poudroyaient  comme 
une  chapelure  de  nacre  et  d'or.  Il  pensa  au  petit 
jardin  du  roi  mage  Onkelaer.  Il  s'amusait  aussi  à 
voir  monter  en  spirales  le  sable  là  oi^i  le  lombric 
avait  vrillé.  Des  poux  de  mer  sautaient.  Il  finit 
par  ramasser  les  coquilles  les  plus  fraîches  et  à  me- 
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sure  il  les  glissait  daasses  poches.  Maintenant  il  ne 
pensait  plus  qu'à  Cordula.  Les  soirs  d'hiver,  de  ses 
belles  mains  grasses  elle  composait  avec  les  coquilles 
qu'il  lui  rapportait,  des  pelotes  en  forme  de  croix  et 
de  sacrés  cœurs  qu'elle  destinait  à  l'autel,  pour  le 
mois  de  Marie.  Christus  doucement  se  prit  à  rire 
dans  sa  barbe  d'or  en  songeant  à  cet  art  de  Cordula. 
«  Oui,  se  dit-il,  ce  serait  là  une  bonne  femme.  »  Là- 
dessus  il  soupira  en  regardant  une  petite  étoile  qui 
d'en  haut  aussi  le  regardait.  Les  dernières  clartés 
s'abaissèrent  encore  :  l'énorme  mer  par  dessus  les 
trépassés  eut  un  bercement  plus  profond.  Alors 
Christus  se  signa  en  faisant  sa  prière. 


I 


Ivo,  deux  ou  trois  fois  le  jour,  entrait  faire  ses] 
dévotions  à  Sainte-Walburge.   Il  y  avait  servi   la] 
messe,  en  robe  rouge  sous  le  surplis  fin,  avec  les] 
autres  enfants  de  chœur.  La  grande  abside  s'ou- 
vrait comme  une  Heur  dont  les  fenêtres  étaient  les 
pétales,  tout  clairs  de  ciel.  C'était  toute  sa  vie  qui 
priait  avec  lui,  à  genoux  sur  les  marches^,  devant 
le  maître-autel.  Il  restait  ainsi  un  petit  temps,  se 
frappant  au  creux  de  la  poitrine  des  coups  qui  son- 
naient. Et  puis  il  descendait  vers  la   tribune  des 
orgues,  à  l'autre  bout  de  l'église.  Il  y  avait  là  deux 
niches  grillées  :    dans  l'une.  Notre  Seigneur  était 
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emmené  par  les  soldats  ;  dans  l'autre  Notre  Seigneur 
reposait  au  tombeau.  Un  rais  de  jour  latéral  comme 
un  coup  de  lance  partait  des  hautes  verrières  en- 
crassées et  péniblement  perçait  l'ombre  autour  de 
ces  vénérables  sculptures,  œuvres  d'un  obscur  et 
naïf  tailleur  en  bois.  La  première  montrait  la  tache 
pâle  du  corps  demi-nu  de  Christ,  les  mains  liées 
derrière  le  dos  comme  un  malfaiteur.  La  peinture 
était  terrible  comme  la  scène  :  l'enlumineur  avait 
imaginé  des  tons  acides  et  violents  qui  faisaient 
grincer  les  dents.  Dans  l'autre  niche,  un  long  vi- 
sage roidi  était  couché  sous  la  dentelle,  une  cou- 
ronne aux  pointes  d'argent  autour  du  front.  De  dou- 
loureuses figures  pleuraient. 

A  la  longue,  c'était  devenu  pour  Ivo  Mabbe  comme 
un  drame  dont  il  avait  sa  part.  Il  tendait  le  cou 
vers  les  faces  furieuses  des  soldats,  l'un  qui  portait 
un  casque_,  l'autre  que  cimait  un  turban.  Celui-ci, 
avec  sa  grosse  moustache  de  Turc,  surtout  semblait 
inexorable.  Voyant  Christ  si  doux,  avec  le  pardon 
infini  de  son  tranquille  et  beau  visage,  lo  marchand 
de  cordes  soupirait,  souffrant  de  foi  et  de  pitié.  Sa 
barbe  tremblait  :  il  injuriait  et  suppliait  les  deux 
reîtres^  accroché  aux  mailles  du  grillage.  Et  puis 
petit  à  petit  une  paix  msmentannée  lui  venait  à 

3. 
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lui-même  :  il  inclinait  la  tête  comme  faisait  Christ; 
et  machinalement,  par  un  effet  d'imitation,  comme 
un  bon  acteur  des  mystères  sacrés,  il  avait  l'ex- 
pression de  la  tête  en  bois  peint  qui  semblait  dire  : 
«  Pardonnez-leur,  Seigneur  :  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font.  »  C'était  alors  qu'on  voyait  qu'il  était  tout  de 
même  un  peu  de  la  famille.  Mais  encore  une  fois 
ladouleur,  le  sentiment  de  l'outrage  l'emportaient  : 
il  ne  retenait  plus  ses  larmes  comme  s'il  .se  pleu- 
rait à  travers  le  pauvre  Christ  de  la  niche. 

Or,  un  soir,  après  le  salut,  il  alla  visiter  son  divin 
maître,  selon  son  habitude.  L'officiant,  avec  les  en- 
fants de  chœur,  rentrait  à  la  sacristie;  le  sacristain 
éteignit  les  lampes  :  il  n'en  resta  que  deux,  l'une  au 
haut  du  chœur,  l'autre  près  de  la  tribune.  L'ombre 
autour  s'amollit  :  une  aurore  sembla  bruiner  dans 
la  grande  nuit  mystique  de  l'église.  La  nef  main- 
tenant était  vide;  un  silence  froid  montait  de  des- 
sous les  dalles. 

Ivo,  s'étant  signé,  joignit  les  mains,  tout  frémis- 
sant devant  son  Dieu.  Jamais  il  ne  l'avait  trouvé 
plus  adorable  et  plus  résigné  :  un  reflet  de  la  lampe 
l'éclairait,  rendait  sensible  l'illusion  d'ime  ressem- 
blance vivante,  i'arloul  ailleurs  la  téiiôbro  planait 
solennelle  cl  tragique,  coaime  si  plus  jamais,  après 
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l'injure  faite  à  la  divinité,  la  clarté  ne  dût  descen- 
dre des  hautes  verrières  aveugles. 

Ivo  demeurait  là,  soupirant,  les  yeux  mouillés, 
quand  soudain  il  lui  parut  que  Christ,  du  fond  de  sa 
niche,  avait  remué.  Visiblement,  un  frisson  comme 
une  ombre  avait  couru  sur  son  grand  visage  de 
pardon.  «  Mon  Dieu!  pensa  Ivo,  se  peut-il  que  vous 
ayez  ainsi  voulu  me  marquer  votre  sainte  présence?  » 
Tout  son  corps  était  secoué;  il  était  plus  mort  que 
vif.  11  aurait  voulu  qu'un  des  apôtres  de  la  Proces- 
sion passât  :  sans  un  témoignage  certain,  qui  donc 
aurait  pu  croire  à  une  telle  chose? 

Près  de  lui,  une  haleine  un  peu  courte  souffla.  Il 
espéra  que  son  vœu  avait  été  exaucé. 

—  Notre  Seigneur  pour  sur  a  bougé,  cria-t-il. 

Il  vit  alors  que  Ilje  était  là.  Elle  contemplait 
avec  des  yeux  fixes  la  beauté  du  corps  délicieux  de 
Jésus.  Une  colère  aussitôt  le  prit  :  il  ne  douta  plus 
que  c'était  son  ombre  qui  avait  paru  animer  la 
vénérable  sculpture.  Quant  à  elle,  elle  ne  l'aperçut 
pas  tout  de  suite;  elle  restait  perdue  dans  la  con- 
templation de  cette  chair  surnaturelle  jusqu'où  se 
dispersaient  les  roses  d'un  mystérieux  orient  éter- 
nel. 

—  Dehors  !  fit-il  en  levant  la  main. 
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Comme  l'autre  fois,  dans  la  dune,  elle  se  met- 
tait à  'rire;  mais  il  la  poussa  devant  lui,  vers 
la  porte.  Son  visage  était  haineux  et  méprisant: 
il  évoquait  le  masque  courroucé  des  soldats  plutôt 
que  les  aimables  traits  du  doux  Christ  pardonnant, 
iit  pas  à  pas  elle  reculait,  riant  toujours  de  son  rire 
qui  l'appelait  et  le  défiait.  A  la  fin  ils  s'arrêtèrent 
sous  le  porche.  Mais  comme  il  y  avait  là  trois 
bonnes  femmes  qui  causaient,  Ivo  rapidement  s'é- 
clipsa, craignant  pour  son  renom  de  Christus. 

Dans  sa  boutique,  le  lendemain,  il  demeura  son- 
geur. Il  ne  pouvait  s'expliquer  ce  que  la  réprouvée 
était  venue  faire  à  l'église.  Il  so  rappelait  toujours 
ses  singuliers  yeux  d'ardeur  et  de  folie  dardés  vers 
le  beau  Christ.  Sa  colère  était  tombée  ;  c'était  plu- 
tôt un  autre  sentiment  trouble.  Vaguement  il  se 
sentait  jaloux  de  la  figure  en  bois  qui  faisait  le  mira- 
cle d'énamourer  les  créatures.  Il  leva  les  yeux,  se 
regarda  au  miroir  accroché  sous  la  touffe  de  buis 
bénit.  Et  de  nouveau,  il  prenait  l'expression  de  Notre 
Seigneur  entre  le  Turc  et  lereître  casqué. 

Ce  jour-là,  Ivo  Mabbe  avait  vraiment  de  la  beso- 
gne :  il  avait  reçu  du  cordier  un  fort  envoi  de  cor- 
des, grosses  et  moyennes.  Le  tout,  après  les  avoir 
années,   était  de  leur   trouver   une  place  dans  la 
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boutique,  déjà  encombrée.  Quelquefois  le  poids 
de  la  porte  remontait  et  sitôt  après,  avec  un  bruit 
sourd  retombait.  C'était  un  client  qui  entrait,  quel- 
que marinier  du  canal  ou  un  petit  pêcheur  venu 
des  dunes  pour  acheter  de  la  corde  à  filets  :  la 
vente  des  semences  et  des  graines  ne  donnait  qu'à 
la  mi-février.  Ivo  n'étant  jamais  pressé^  ils  en 
avaient  pour  du  temps  à  êlre  servis.  D'ailleurs,  cha- 
cunéprouvait  le  besoin  de  raconter  sa  petite  histoire. 
Eux  non  plus  ne  semblaient  pas  plus  pressés  que 
l.'S  bateaux  qui  s'en  vont,  au  grelin,  par  les  riviè- 
res et  ceux  qu'il  faut  hâler  avec  un  cheval  dans  les 
canaux  aux  eaux  plates.  Tous  les  vingt  mots,  ils 
laissaient  couler  un  long  jus  de  chique  qui  claquait 
à  terre  :  Ivo,  après  leur  départ,  passait  le  torchon 
sur  le  plancher.  Le  petit  pinson  dans  sa  cage  don- 
nait un  coup  de  gosier  plus  fort,  comme  pour  dire 
qu'il  l'avait  vu. 

Barbara  n'était  jamais  loin  :  sitôt  son  ménage  fini, 
elle  trottait  à  pas  furtifs  par  le  voisinage,  glissant 
dans  ses  chaussons  de  drap,  un  éternel  bonnet  à 
ruche  noir  par  dessus  ses  bandeaux  aplatis  aux 
tempes.  Quand  son  nez  de  furet  et  ses  yeux  vril- 
lants disparaissaient  derrière  une  porte,  on  était 
siirqu'elle  en  avait  pour  du  temps  avant  de  rentrer. 
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Elle  avait  été  pour  Ivo  la  petite  maman  qui,  à  dé- 
faut de  la  mère,  emportée  par  un  mal  rapide,  donne 
au  poupon  la  panade,  renouvelle  ses  langes  et  le 
berce  en  chantant  la  chanson  des  aïeules.  Tandis 
que  le  vieux  Mabbe,  morose  et  taciturne,  des  après- 
midi  entières,  se  tenait  assis  devant  l'àtre,  tam- 
bourinant sur  la  tôle  du  poêle,  la  jeune  ménagère 
allait  aux  provisions,  surveillait  la  dépense,  écu- 
rait  le  carreau.  Un  jour,  le  père  étant  mort  à  son 
tour,  Ivo  avait  repris  le  commerce  des  cordes  et 
des  semences.  Rien  ne  fut  changé  :  Barbara,  elle, 
continua  à  diriger  le  ménage.  Mais  avec  les  ans, 
son  humeur  s'était  aigrie.  Elle  chérissait  et  rudoyait 
son  cadet,  le  traitant  par  habitude  en  enfant.  Il 
fallait  l'entendre  appuyer  dérisoirement  sur  les 
deux  syllabes  en  l'appelant  Christus  :  c'était  à 
décourager  un  saint.  Au  dehors,  elle  l'exaltait 
comme  Dieu  le  fils  en  personne.  Ce  n'était  pas  tou- 
jours une  existence  commode  pour  le  pauvre  Ivo 
Mabbe. 

Des  jours  s'écoulèrent.  La  nuit  tombait  vite  :  à 
quatre  heures  on  n'y  voyait  plus  dans  la  boutique. 
C'était  pis  encore  dans  la  petite  pièce  qui  donnait  sur 
la  cour.  L'ombre  immense  de  Sainte- Walburge  l'en- 
vahissait bien  avant  qu'il  fît  noir  dans  la  rue.  Ivo,  en 
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se  collant  aux  vitres,  ses  besicles  sur  le  nez,  avait 
peine  à  lire  les  caractères  grêles  de  son  saint 
Mathieu.  La  sérénité  lui  était  revenue.  Il  aurait 
oublié  tout  à  fait  sa  rancune  contre  Ilje  si  main- 
tenant elle  n'arrivait  presque  chaque  jour  s'ap- 
puyer à  la  fenêtre,  regardant  on  ne  savait  quoi  der- 
rière les  boules  de  ficelle  et  les  sacs  de  graines. 
Elle  demeurait  là  un  bon  moment,  grattant  dans 
ses  cheveux  et  criant,  d'une  voix  enrouée  : 

—  Petites  plies...  petites  plies... 

Une  après-midi,  Ivo  faisait  une  addition  sur  l'ar- 
doise, dans  son  comptoir.  Une  pluie  fine  s'effilait 
comme  de  la  charpie  dans  l'air  bas.  La  rue  était 
terne  comme  une  salle  d'hôpital  :  on  était  tenté  de 
regarder  si  là-bas  le  prêtre  n'arrivait  pas  avec  le 
viatique.  Ivo  Mabbe  crut  s'apercevoir  qu'une  om- 
bre s'interposait  entre  le  jour  et  ses  chiffres.  Il  leva 
les  yeux  et  vit  Ilje  debout  dans  la  clarté  trouble 
des  vitres.  Comme  il  avait  mangé  trop  copieuse- 
ment des  moules  à  son  r  jpas  du  midi,  son  humeur 
était  mélaacolique.  Lâchant  son  ardoise,  il  ouvrit 
vivement  la  porte  et  l'interpella,  avec  un  tremble- 
ment dans  sa  barbe. 

Ilje  le  regarda  fixement  et  elle  ne  disait  rien  : 
elle  avait  un  peu  les  youx  qu'il    lui  avait  vus  de- 
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vaut  le  Christ  entraînai  par  les  soldats.  Alors  il  lui 
saisit  le  bras  et  il  ne  cessait  de  la  secouer  :  les  pe- 
tites plies  dansaient  dans  le  panier. 

—  Oui,  oui,  il  faudrait  le  dire,  criait-il.  Si  c'est 
pour  une  aumône,  on  ne  donne  ici  que  le  vendredi. 

Elle  parut  n'avoir  rien  entendu^,  elle  disait  : 

—  Petites  plies...  petites  plies... 

Ses  yeux  étaient  humbles  et  implorants,  comme 
ceux  d'une  mendiante  d'amour.  Il  fut  élonné,  ne 
sut  plus  que  dire  :  ses  aigreurs  s'étaient  calmées. 
11  puisa  de  la  monnaie  au  tiroir  et  lui  acheta  trois 
plies.  Il  songeait  à  la  femme  de  Magdala  qui,  elle 
aussi,  avec  ses  yeux  ivres,  suivait  partout  le  vrai 
Christ.  Il  leva  la  main  comme  Jésus  faisait  et  énig- 
matiquement  il  disait  : 

—  Allez  en  paix,  maintenant,  pauvre  Ilje...  Ce 
n'est  pas  ici  un  endroit  pour  une  fille  comme  vous. 

Et  avec  soumission,  elle  s'en  allait,  la  tête  tour- 
née vers  lui  et  offrant  toujours  ses  poissons,  de 
son  cri  monotone  : 

—  Petites  plies... 

Alors,  Christus  pensa  à  Cordula.  Celle-là  était  la 
grande  Maria-Magdela  au  cœur  loyal,  aux  rich.es 
bijoux,  une  amoureuse  pour  le  boa  motif  et  qui 
lui  faisait  honneur.  H  était  plutôi  un  peu  honteux 
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de  ce  qui  lui  arrivait  avec  cette  sale  petite  vendeuse 
de  marée. 

Déjà  il  faisait  nuit  dans  la  boutique,  bien  que  là- 
haut,  sous  l'arche  énorme  du  chevet,  coulât  encore 
un  reste  de  jour.  Barbara  était  partie  prendre  le 
café  chez  la  femme  du  pharmacien.  Ivo  Mabbe  se 
décida  à  allumer  la  lampe;  il  jeta  ensuite  une  pel- 
letée de  charbon  sur  le  feu  ;  et,  ayant  éployé  les 
branches  de  ses  besicles,  il  essaya  de  se  concentrer 
dans  la  lecture  de  son  saint  Mathieu.  Il  aurait 
voulu  être  renseigné  un  peu  longuement  sur  cette 
belle  femme  qui  était  si  attachée  à  Jésus.  A  peine 
l'Evangéliste  en  parlait. 

Une  cloche,  à  Saint-Nicolas,  de  l'autre  côté  de  la 
place,  tinta  pour  la  mort  d'un  petit  enfant  ;  et  puis 
sonnèrent  les  trois  coups  de  l'Angelus.  11  faisait  bon 
dans  la  petite  pièce,  comme  dans  une  barque,  au 
roulis  berceur  d'une  nuit  d'étoiles  en  mer.  Le  poêle 
ronflait,  un  vent  fortsoufflaitdansla cheminée.  Bien- 
tôt la  chaleur  étourditChristus  :  un  bourdonnement 
lui  emplit  les  oreilles  :  tranquillement  il  s'endormit, 
son  saint  Mathieu  sur  les  genoux.  A  cette  heure, 
personne  ne  venait  plus  aux  boutiques  :  chacun 
avait  fait  ses  emplettes;  la  petite  vie  de  la  ville, 
derrière  les  portes  fermées,  à   pas  de   chat  s'en 
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allait  au  sommeil.  Christ  lui-même,  en  arrivant 
à  Furnes,  aurait  dû  frapper  longtemps  aux  mai- 
sons. 

Ivo  rêva  qu'une  grande  tempête  s'élevait.  Tous 
les  pêcheurs  étaient  partis  sur  leurs  barques  :  dans 
les  humbles  maisons  de  la  côte,  les  femmes  avaient 
allumé  les  chandelles  et  priaient  devant  les  petites 
vierges,  parées  comme  des  poupées  de  kermesse. 
A  la  fin,  la  mer  sauvage  furieusement  montait  à 
travers  la  dune,  cassant  tout  comme  une  bête  en 
furie.  Alors  les  vieilles  gens  de  La  Panne  venaient 
le  trouver  dans  sa  boutique  en  chantant  les  psau- 
mes. Des  aïeules  se  jetaient  à  ses  genoux,  disaient  : 

—  Notre  Seigneur  Christus,  ne  ferez-vous  rien 
pour  nos  enfants  qui,  là-bas,  sur  leurs  petits  ba- 
teaux, encourent  mille  morts?  Nous  vous  supplions, 
Seigneur,  de  prendre  en  pitié  nos  larmes  et  nos 
supplications.  Venez  avec  nous  par  le  chemin  des 
dunes  et  commandez  à  la  tenipête  de  s'apaiser 
comme  le  jour  où,  étant  avec  vos  apôtres,  vous 
avez  égalisé  les  flots.  Seigneur,  exaucez-nous. 
Nous  irons  brûler  en  l'honneur  de  votre  sainte 
mère  madame  la  Vierge,  des  chandelles  de  quatre 
à  la  livre. 

Avec  ces  âmes  simples  il  s'en  allait  par  les  sables, 
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tète  nue,  battu  de  la  grêle  et  du  vent.  Partout  lès 
âtres  se  vidaient  :  même  les  paralytiques  quittaient 
leur  grabat  et  le  suivaient  en  sautillant  comme  de 
grands  faucheux.  Et  enfin  on  arrivait  devant  les 
flots  livides.  Les  écumes  balayaient  les  nues.  Tous 
les  chiens  noirs  de  l'abime  aboyaient. 

Lui,  Christus,  tenait  d'abord  la  tète  dans  ses 
mains,  vivant  au  dedans  de  lut  une  minute  d'éter- 
nité lourde,  et  il  ne  faisait  pas  un  mouvement, 
comme  s'il  était  mort.  Et  puis,  la  foule  le  voyait 
descendre  jusqu'à  la  plage.  II  marchait  vers  la  mer, 
toujours  plus  avant  et  la  mer  reculait,  toujours  plus 
loin  reculait,  toute  plate  et  domptée.  «  Christus! 
Christus!  disaient  les  vagues  1  Soyez  béni,  nous  vous 
obéissons.  »  Là-haut,  derrière  les  nuages,  les  petits 
enfants  de  chœur  du  paradis,  comme  quand  passe  le 
Saint-Sacrement,  agitaient  des  sonnettes.  Et  par 
leurs  noms,  doucement  il  se  mit  à  appeler  ceux  qui 
luttaient  contre  les  flots  enragés.  Et  pour  chacun 
il  disait  : 

—  Soyez  sauvé,  un  tel... 

Alors  les  barques,  lune  après  l'autre,  sortaient 
du  lointain  des  eaux.  Les  mères,  les  aïeules,  en 
tendant  les  bras,  les  voyaient  grandir  dans  la  nuit 
et  mollement  aborder.  Il  sentait  contre  sa  main  le 
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souffle  chaud  de  Wishje  Brad  ;  Kotje  Smet,  un  pa- 
rent de  Cordula,  avec  ses  quatre  fils,  aussi  se 
courbait  à  ses  pieds,  et  tous  les  autres  qui  déjà 
s'étaient  crus  morts. 

Il  levait  les  mains  selon  son  habitude. 

—  Je  vous  le  dis,  en  vérité  :  si  vous  aviez  la  foi 
aussi  gros  qu'un  grain  de  moutarde,  vous  diriez  à 
cette  montagne  :  «Transporte-toi  d'ici  là!  »  et  elle 
s'y  transporterait  et  rien  ne  vous  serait  impos- 
sible. 

—  Eh  bien,  pauvre  petit  Christ  de  Furnes,  c'est 
du  propre,  faisait  tout  à  coup  une  voix  colère  : 
voilà  que  vous  avez  laissé  filer  la  lampe. 

Et  il  voyait  devant  lui  l'aigre  mine  de  sa  sœur 
Barbara.  Les  barques  maintenant  pouvaient  bien 
repartir  dans  la  tempête. 


VI 


Cependant  Ivo  Mabbe  ne  pouvait  se  résigner  à 
oublier  son  beau  rêve.  Au  matin  il  boucla  ses  guê- 
tres et  partit  devant  lui  par  la  route.  Un  vent  vio- 
lent lui  tordait  la  barbe  et  les  cheveux  ;  les  arbres 
se  gonflaient  comme  des  ballons.  A.  chaque  pas,  des 
gens  lui  parlaient  de  la  tempête  qui  avait  souftlé 
sur  la  mer  pendant  une  partie  de  la  nuit.  11  n'osait 
leur  dire  qu'il  le  savait  mieux  qu'eux  puisqu'il 
l'avait  calmée.  A  un  pêcheur  vigoureux  il  dit  sim- 
plement : 

—  Dieu  l'a  voulu. 

Mais,  rencontrant   un  peu  plus  loin  une  vieille 


I 
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femme,  il  lui  demanda  si  quelqu'un  n'était  pas 
venu  qui,  d'un  signe  de  la  main,  avait  fait  rentrer 
tranquillement  les  barques.  La  femme  ne  savait 
pas  ce  qu'il  voulait  dire;  elle  s'inclina  en  l'ap- 
pelant Christus  et  il  en  ressentit  de  l'orgueil. 

—  Allez,  fit-il  en  levant  la  main,  et  dites  trois 
pater  pour  tous  ceux  qui  auront  été  sauvés  cette 
nuit. 

C'était  triste,  tous  les  petits  jardins  saccagés  par 
les  rafales.  Les  passeroses  avaient  sauté  par  des- 
sus la  h  lie  et  roulaient  dans  la  campagne,  comme 
des  cœurs  d'enfants.  De  grosses  branches  jonchaient 
le  seuil  des   maisons.  Et  il  se  rappelait  un  autre 
jour  de  vent  qu'il  était   venu,  aux  premiers  jours 
d'octobre.  Alors  les  pêcheurs  disaient  que  ce  serait 
là  un  bon  temps  pour  la  pêche  aux  harengs.  Les 
aïeules,  avec  leurs  vieux  doigts  de  buis,  remaillaient 
des  filets  si  longs  qu'ils  traînaient  au  dehors  sur  un 
long  espace.  Partout  on  se  dépêchait  pour  être  prêt. 
Sur  la  cheminée,  les  petites  barques  peintes  regar- 
daient du  côté  des  flaques  d'eau,  daos  la  rigole.  II  y 
avait  là  des  trois  mâts  avec  des  voiles  en  bois  qu'un 
matelot  une  fois  avait  rapportés  de  Melbourne  ou 
de  Sisko,  et  des  sabots  aussi,  de  lourds  sabots  vernis 
quedes  pères  à  la  veillée  avaieut  patiemment  gréés. 
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Quand  le  chat  soufflait,  ils  croyaient  que  c'était  le 
vent  d'appareillage  et  ils  essayaient  de  se  balancer, 
comnie  si  la  mer  aussi  venait. 

Ivo,  ce  jour-là>  était  descendu  sur  la  plage.  On 
commençait  à  embarquer  le  tonnelet  d'eau,  le 
poêle,  les  sacs  de  charbon,  la  marmite  à  cuire  les 
crevettes,  le  bidon  à  pétrole.  Wishje  Brad  était  là 
avec  les  autres.  Déjà  même  quelques-uns  transpor- 
taient les  filets,  dans  les  barques  et  ils  étai&nt  plu- 
sieurs pour  chaque  filet.  Ainsi  chargés,  avec  leurs 
jambes  nues,  ils  avaient  l'air  de  grands  oiseaux 
au  plumail  replié.  D'autres,  avec  une  grosse  brosse, 
goudronnaient  les  carènes,  ou,  avec  une  brosse 
plus  petite,  repassaient  à  la  céruse  le  nom  et  le 
chiffre  de  la  barque.  Les  cordages  à  terre  ressem- 
blaient à  d'énormes  congres.  C'était  la  grosse  par- 
tie qu'ils  allaient  jouer,  avec  ce  passage  des  ha- 
rengs. 

Maintenant  ils  étaient  partis  :  aucun  encore  n'é- 
tait revenu.  On  ne  voyait  plus,  à  la  ligne  d'horizon, 
leurs  petits  bateaux  ;  peut-être,  par  cette  nuit  de 
tempête,  ils  avaient  cherché  à  gagner  un  port  de 
refuge.  Dans  les  maisons,  le  silence  pesait,  lourd 
et  angoissé  :  les  petites  barques,  de  dessus  la  che- 
minée, regardaient  vers  la  porte  si  le  père  et  les 
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fils  n'allaient  pas  rentrer.  Tout  le  monde  attendait, 
même  les  petits  ânes  gris  dans  la  dune,  avec  leurs 
têtes  lourdes  comme  la  misère  du  monde.  La  mer 
depuis  le  matin  rejetait  des  débris. 

Ivo  se  mêla  à  un  groupe  de  femmes  debout  dans 
le  vent  et  les  flots.  Il  lui  semblait  qu'il  était  re- 
tombé de  la  hauteur  d'un  ciel.  Il  n'avait  plus  ni 
force  ni  volonté  :  il  pleurait  dans  ses  mains  comme 
un  enfant.  Il  était  pourtant  le  même  Christus  qui 
face  à  face  avait  regardé  Dieu  dans  la  nuée. 

Aucune  des  femmes  qui  étaient  là  ne  prenait 
attention  à  lui.  Ecartant  de  la  main  les  cheveux  qui 
leur  battaient  le  visage,  elles  demeuraient  droites 
dans  les  bonds  du  vent,  sans  rien  dire,  ayant  toute 
la  mer  hideuse  aux  trous  pâles  de  leurs  yeux.  Ce- 
pendant une  vieille  aïeule,  au  visage  farouche,  les 
orbites  saignantes  et  écorchées  par  le  sel.  tout 
à  coup  jetait  vers  lui  une  poignée  de  sable  et 
criait  : 

—  J'en  ai  perdu  six,  mon  homme  d'abord  et 
cinq  de  mes  fils  l'un  après  l'autre.  Maintenant  ils 
sont  encore  deux  là-bas  d'où  les  autres  ne  sont  pas 
revenus.  Allez-vous  en,  allez-vous  en,  vous  qui 
n'avez  pas  bu  de  mon  lait. 

Il  vit  qu'elle  était  folle  et  il  en  ressentait  une 
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pitié  sincère,  comme  si  lui-même  avait  perdu  des 
frères. 

Une  des  femmes  dit  à  la  vieille  : 

—  Celui-là  est  Christus. 

L'aïeule,  alors,  se  mit  à  tourner  autour  de  lui 
comme  une  chienne  qui  voudrait  mordre  et  qui  a 
peur.  Mais  lui  maintenant  éprouvait  quelle  super- 
cherie grossière  il  y  avait,  de  sa  part,  à  se  'lais- 
ser attribuer  le  nom  divin.  Il  soulTrait  une  grande 
peine. 

—  Femmes!  Femmes!  dit-il  avec  une  réelle  af- 
fliction, ne  blasphémez  pas  le  nom  de  Notre  Sei- 
gneur. Je  suis  Ivo  Mabbe,  le  petit  marchand  de 
cordes  de  Furnes  derrière  l'église.  Je  ne  suis  pas 
autre  chose.  Tout  le  reste  est  imposture. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  goûta  un  apaisement,  comme 
pour  une  humiliation  volontaire.  Il  descendit  de 
la  dune  en  agitant  les  bras,  et  à  voix  haute  il  leur 
criait  à  toutes  qu'il  était  l'égal  du  ver  de  terre. 
Plus  il  se  ravalait,  plus  il  s'élevait  dans  sa  propre 
estime  :  il  pâtissait  moins  de  la  douleur  des  autres 
hommes.  Il  entendit  tout  à  coup  une  des  femmes 
qui  aigrement  disait  : 

—  Des  Christs  comme  celui-là,  il  n'en  manque 
pas  à  Fumes!   Qu'il  dise  seulement  à  la  tempête 
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de  s'arrêter.  Nous  ne  sommes  pas  dupes  de  sa  co- 
médie. 

Une  honte  l'accabla  :  il  ne  savait  ce  qu'il  avait 
pu  faire  à  cette  femme.  Les  autres  aussi  commen- 
çaient à  le  regarder  avec  des  yeux  méchants.  Saint 
Mathieu  n'enseignait  pas  comment  le  Maître  aurait 
parlé  en  pareil  cas. 

[Ivo  se  rejeta  \ers  la  grand'rue.  Il  reconnut,  au 
tapage  des  marteaux  battant  en  cadence,  qu'il  était 
devant  le  chantier  de  Justin  Ozaer,  le  maître  cons- 
tructeur. 

Une  grande  barque  posait  droit  sur  sa  quille, 
entre  des  étais  puissants  :  elle  était  neuve,  ayant 
été  commandée  à  Ozaer  par  Kotje  Smet  pour  la 
somme  de  trois  mille  francs. 

Kotje  Smet  n'était  jamais  loin  de  son  bateau  : 
toutes  les  heures,  il  arrivait  voir  si  la  besogne 
avançait.  Haut  sur  pattes,  un  bouquet  de  poils  noirs 
au  menton,  avec  ses  bras  croisés  sur  son  gilet  de 
tricot,  il  demeurait  là,  les  jambes  distantes,  planté 
dans  ses  vastes  sabots.  Sa  barque  avait  fini  par 
être  sa  vie  même  :  le  soir,  assis  sur  un  tas  de  bois, 
de  l'autre  côté  du  chantier,  il  l'observait  grandir 
dans  les  dernières  lueurs  du  jour.  Le  dimanche,  sur- 
tout, c'était  une  affaire  :  on  venait  voir  des  villages 
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OÙ  ils  on  étaient  avec  le  fameux  bateau.  Ozaer  disait 
que  c'était  le  plus  grand  qu'il  eût  construit.  Tout 
le  monde  autour  était  debout  ou  accroupi,  fumant 
et  crachant.  Il  y  avait  là  des  pêcheurs  de  Coxide, 
de  Lombartzijde  et  de  Blankenberghe,  saurés 
comme  des  harengs,  des  anneaux  d'argent  aux 
oreilles,  sous  leurs  casquettes  à  lougue  visière. 
Quelquefois  l'uu,  dans  le  tas,  riait  en  tirant  sur  sa 
pipe.  Peut  être  celui-là  pensait  aux  petites  see- 
marminneti,  comme,  en  leur  parler  de  Flandre, 
ils  disent  à  la  veillée  des  sirènes  aux  cheveux  verts 
qui,  les  nuits  de  tempête,  viennent  danser  autour 
des  marins  en  perdition.  Voilà,  oui,  la  barque  de 
Kotje  Smet  avait  beau  être  plus  grande  que  les  au- 
tres, le  jour  où  les  seemarminnen  monteraient  du 
fond  de  la  mer  en  chantant,  elle  y  passerait  comme 
toutes  celles  qui  jamais  n'étaient  revenues. 

Là-haut,  sur  le  pont,  grimpés  par  l'échelle,  les 
petits  Smet  menaient  des  rondes  en  se  tenant  par 
les  poignets.  C'était  la  réserve  pour  le  temps  où  la 
mer  prendrait  les  aînés,  les  quatre  beaux 'gàs  qui, 
à  côté  du  père,  les  bras  croisés,  doux  et  résolus, 
sans  rien  dire,  aussi  considéraient  la  barque.  Kotje 
Smet  calculait  ce  qu'il  lui  faudrait  pêcher  de  pois- 
son pour  retrouver  l'intérêt  de  son  argent. 
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—  Ivo  Mabbe,   liei  ? 

De  son  large  pas,  Smet  arrivait.  C'était  un  cou- 
sin de  Cordula  par  les  femmes  :  elle  avait  tenu  sur 
les  fonts  baptismaux  la  troisième  des  filles  et  celle-ci 
comme  elle  avait  été  nommée  Cordula.  Tous  les 
ans,  elle  lui  envoyait  tro's  robes,  six  chemises  et 
une  pièce  de  cinq  francs  pour  ses  plaisirs.  Comme 
elle  était  la  plus  riche  de  la  famille,  on  passait 
l'eau  sur  le  café  et  on  mangeait  du  pain  d'épices  1 
quand  elle  venait. 

—  Ivo  Mabbe,  vous  direz,  s'il  vous  plaît,  à  notre 
cousine  que  la  barque  sera  prête  pour  la  semaine 
de  Toussaint,  hei  ? 

Ils  se  tapaient  dans  les  mains,  cordialement.  Le 
marchand  de  cordes  avait  un  bon  client  en  Kolje 
Smet. 

—  Et  que  c'est  comme  c'est  dit,  hei?  reprit  ce- 
lui-ci. Le  vicaire  bénira  la  barque  et  on  l'appellera 
Cordula.  Notre  cousine  dira  son  jour,  hei?  Ce  sera 
comme  elle  l'entendra.  Ce  jour-là  Ozaer  mènera 
la  barque  à  la  plage.  Et  si  Ivo  Mabbe  veut  être  de 
la  partie,  la  maison  est  assez  grande  pour  tout  le 
monde,  hei? 

Tout  lui  avait  réussi.  Il  avait  un  air  de  com- 
mandement, la  tête  haute,  et  regardait  droit  de- 
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vaut  lui.  Son  visage  t'tait  dur,  concentré  et  probe. 
Il  aimait  dire  :  «  Moi,  Sniet!  »  en  frappant  forte- 
ment sa  poitrine  avec  sa  main. 

—  Bon!  Bon!  fit  aigrement  Ivo,  s'il  plaît  à  Dieul 
11  souffla  dans  ses  joues.  11  était  vexé  qu'on  n'eût 

pas  pensé  à  lui,  Christus,  pour  cette  cérémonie  de 
la  bénédiction  :  il  s'en  serait  tiré  aussi  bien  que  le 
vicaire.  Un  carme,  prêchant  le  carême  à  Sainte- 
Walburge,  avait  dit  : 

—  Si  Christ  revenait  parmi  vous,  aucun  de  vous 
ne  le  reconnaîtrait. 

Ivo  eut  conscience  qu'encore  une  fois^  il  avait 
péché  par  orgueil  :  il  fit  un  signe  de  croix  et  mar- 
motta un  acte  de  contrition.  Bientôt  il  fut  loin  du 
village.  Sous  les  rafale?,  les  arbres  ronflaient 
comme  des  orgues.  Une  branche  soudain  se  cassa  ; 
il  disait  tranquillement  : 

—  Seigneur,  prenez  en  pitié  votre  humble  ser- 
viteur. 

La  branche  tournoya,  s'abattit  plus  loin  ;  et  il 
vit  qu'il  avait  été  sauvé  à  cause  de  sa  foi.  Cependant 
ses  jambes  tremblaient  sous  lui  :  volontiers  il  serait 
entré  boire  une  lampée  dans  un  des  cabarets  de  la 
route:  il  craignit  d'être  reconnu.  Heureusement  la 
potière  de  Furnes  vint  à  passer  en  carriole  :  elle  lui 

4. 
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offrit  do  le  prendre  à  côté  d'elle.  Le  petit  cheval 
roux,  avec  son  poil  long  d'hiver,  parfois  se  rebrous- 
sait tout  entier  comme  un  champ  d'avoine.  Sans 
quitter  les  rênes,  la  bonne  femme  tirait  çà  et  là 
d'un  panier  des  noix  qu'elle  passait  au  petit  homme 
de  Dieu.  Celui-ci  les  faisait  craquer  entre  ses  pouces 
et  puis  attentivement  enlevait  les  petites  peaux,  le 
dos  en  boule  contre  les  coups  de  vent.  C'est  ainsi 
qu'on  vit  ce  jour-là  revenir  Christus  dans  sa  bonne 
ville  de  Furnes. 


VII 


Derrière  les  volets  clos,  dans  la  chambre  basse, 
Ivo  et  Cordula  se  tenaient  assis  aa  chaud  de  la  che- 
minée, près  du  poêle  long  à  tuyau  plat.  Le  pot 
était  rouge  :  deux  fois  déjà  Cordula  l'avait  chargé 
de  houille.  A  chaque  pelletée,  la  bouilloire,  comme 
la  petite  âme  de  la  maison,  se  remettait  à  chanter. 
Le  canari,  dans  sa  cage  près  de  la  fenêtre,  croyait 
que  c'était  déjà  le  jour  et  chantait  aussi. 

Qu'il  faisait  bon  se  sentir  vivre  là  entre  le  rêve  et 
le  sommeil  1  L'âtre  ronflait^  la  houille  pétillait.  Toute 
la  mer  sauvagement  soufflait  dans  le  vent  do  la 
rue.  Depuis  deux  jours,  encore  une  fois,  les  maisons 


68  LE    PETIT    HOMME   DE   DIEU 

de  la  ville  fatiguaient  comme  des  barques  tirant 
sur  leurs  amarres.  Quelquefois  on  eût  dit  qu'un 
homme  ivre,  avec  les  poings  et  les  pieds  cognait 
dans  les  contre-vents.  Dans  les  intervalles  de  la 
bourrasque^  on  entendait  une  petite  souris  gratter 
sous  le  plancher. 

Entre  Cordula  et  Ivo,  sur  une  chaise,  il  y  avait 
une  corbeille  de  noix  :  Ivo  les  cassait  entre  ses 
pouces,  Cordula  les  cassait  sous  son  talon.  Cependant 
Ivo,  après  les  avoir  choisies,  lui  offrait  les  plus 
belles.  Aucun  des  deux,  tandis  qu'ils  enlevaient  le 
zeste,  ne  parlait  plus.  C'était  à  ne  pas  croire,  la 
place  que  cette  simple  chose  occupait  dans  leur  vie. 

Tous  deux  également  goûtaient  la  douceur  d'être 
là  comme  en  paradis,  écoutant  traîner  la  grande 
lamentation  du  vent.  Dans  un  flacon  de  verre  sur 
l'armoire,  trempait  la  branche  de  cerisier  cueillie 
le  jour  de  la  Nativité  de  la  Vierge  et  qui  fleurit  à 
Noël.  Quelquefois  Cordula  regardait  le  joli  bateau 
de  la  cheminée,  entre  le  coq  et  le  chat  de  faïence, 
la  proue  tournée  vers  la  lune  en  étain  de  la  grande 
horloge.  Celui-làétait  revenu  sans  être  jamais  parti 
et  là-haut  naviguait  dans  la  clarté  tranquille  de  la 
lampe,  comme  aux  ondes  d'or  d'une  mer  sans 
naufrage.  En  lettres  blanches  une  devise  flamande 
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courait  le  long  de  sa  coque  :  Oost  West  tliuis  best! 
Chaque  fois  Cordula  soupirait. 

La  maison,  sous  une  rafale  plus  forte,  trembla; 
par  une  fente  des  solives,  le  vent  soufflait  sur  la 
lampe.  Cordula  alors,  sous  le  vacillemant  de  la 
(lamnie  qui  prêtait  une  illusion  animée  aux  objets, 
tout  à  coup  croyait  que  le  petit  bateau  avait  réelle- 
ment bougé.  Et,  comme  le  fil  s'enfile  à  l'aiguille, 
elle  en  vint  à  penser  à  la  grosse  barque  de  Kotje 
Smet  qui  peut-être  à  cette  heure  tournoyait  dans 
la  tourmente.  C'était,  avec  ce  nom  de  Cordula  qu'elle 
lui  avait  donné,  comme  une  chose  d'elle,  comme 
une  part  de  sa  vie  qui  s'était  détachée  et  que  guet- 
tait la  mort. 

Ses  soupirs  s'enflèrent. 

—  Petit  homme  de  Dieu,  dit-elle,  songez  un  peu 
à  cela.  11  y  a  juste  trois  semaines  que  le  vicaire 
est  venu  bénir  la  barque  de  Kotje.  Vous  étiez  là  avec 
les  autres.  Il  a  dit  les  prières,  il  a  levé  les  mains 
et  il  a  fait  le  signe  de  la  croix.  Tout  le  monde  était 
tête  nue  ;  on  entendait  dans  les  dunes  la  mer  qui 
grondait.  Et  le  prêtre  à  la  fin  a  dit  :  «  Mon  Dieul 
prenez  en  pitié  cette  barque  qui  a  nom  Cordula  et 
les  hommes  qui  navigueront  sur  elle!  »  Jamais  je 
n'oublierai  cela,  j'avais  le  visage  froid  de  larmes. 
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Il  épluchait  sa  vingtième  noix  :  il  parut  sortir 
d'un  rêve. 

—  Moi,  dit-il  doucement,  j'étais  en  pensée  avec 
le  petit  âne  dans  son  écurie. 

Elle  eut  un  beau  regard  souriant,  car,  même  en 
parlant  des  malheurs  du  monde,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  toujours  sourire,  étant  elle-même 
la  joie  et  la  vie. 

—  Ach!  ach!  fit-elle,  son  beau  poil  gris  chaude- 
ment s'enfonce  à  cette  heure  dans  la  litière  d'or, 
c'est  bien  là  le  vrai  âne  de  Jésus-Christ.  Cepen- 
dant est-il  juste  qu'une  bête  soit  plus  heureuse  que 
les  hommes  quand  il  fait  un  pareil  temps  sur  mer? 

Ivo  laissa  tomber  la  noix  qu'il  tenait  à  la  main  : 
c'était  comme  si  le  vrai  Christ  soudain  lui  avait 
fait  un  signe.  Il  appuya  un  coude  sur  son  genou 
et  il  regardait  devant  lui,  très  loin. 

—  Voilà,  Cordula,  vous  dites  là  une  chose  triste 
et  vraie.  11  y  a  des  êtres  humains,  des  créatures 
du  bon  Dieu  comme  nous  qui,  pendant  que  nous 
sommes  ici  tranquillement  à  deviser  près  du  feu, 
courent  le  risque  de  naufrager. 

11  secouait  sa  tête  sur  ses  épaules  et  à  son  tour 
maintenant  il  soupirait.  Un  effrayant  silence,  entre 
deux  coups  dB  vont,  s'abatlijt.  Ils  entendirent  grat- 
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1er  la  petite  souris  sous  le  plancher.  Uue  bulle  d'air 
creva  à  la  surface  du  flacon  où  mûrissait  pour  la 
floraison  le  rameau  sacré  du  cerisier. 

—  Il  faisait  un  clair  temps  de  semaine  de  Tous- 
saint ce  jour-là^  reprit  Gordula  en  suivant  son  idée. 
Les  chevaux  ont  tiré  la  barque  jusqu'à  la  plage  : 
c'était  dur  dans  le  sable.  Et  puis  Kotje  m'a  fait 
monter  dedans^  vous  êtes  venu  aussi.  Kotje  et  ses 
fils,  ce  jour-là,  avaient  bu  un  coup  de  trop. 

De  nouveau  la  maison  ronfla,  craqua,  toute  petite 
dans  la  rafale  énorme ,  com  me  battue  par  des  paquets 
de  mer. 

—  Ach!  Achi  dit-elle  en  frappant  ses  mains  l'une 
dans  l'autre,  si  vous  étiez  vraiment  Christus,  ne 
monteriez-vous  pas  auprès  d'eux  sur  la  barque 
pour  calmer  la  colère  des  flots  ?  Pensez  qu'il  y  a 
une  femme  et  des  enfants  qui,  en  ce  moment, 
prient  à  mains  jointes  pour  eux. 

Ivo  avait  tressailli  :  il  regardait  danser  au  pla- 
fond le  rond  clair  du  verre  de  la  lampe,  comme 
la  lumière  vivante  du  Saint-Esprit.  Ses  yeux  étaient 
très  grands  et  brillaient.  Il  leva  la  main  :  l'ombre 
sur  le  mur  dessina  un  beau  geste  comme  quand 
Jésus  parle  dans  les  images.  El  il  dit  singulière- 
ment : 
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_  Oui,  Cordula,  voilà  ce  qu'il  faudrait  faire. 
Peut-être  un  jour  je  moulerai  sur  la  barque.  Le 
tout  est  d'avoir  assez  de  foi. 

Il  avait  l'exaltation  d'un  homme  qui  sent  venir 
l'heure  des  grandes  choses.  Une  peine  lui  gonflait 
le  cœur.  Son  doux  visage  évangélique  se  contrac- 
tait d'angoisse  livide.  11  prit  sa  poitrine  à  deux  bras 
comme  s'il  serrait  contre  lui,  dans  une  étreinte 
passionnée,  un  de  ses  frères  en  Christ  déjà  mori- 
bond. Et  d'un  grand  élan  de  toute  sa  vie,  il  criait  : 

—  Seigneur!  ne  les  abandonnez  pas! 

Ensuite   ses  pleurs   à  grosses  gouttes   chaudes 

coulèrent. 

Cordula,  se  levant  de  sa  chaise,  vint  à  lui  et, 
les  cueillant  du  bout  de  ses  doigts,  elle  les  essuyait 
à  son  corsage.  Uu  léger  battement  remuait  ses  cils, 
étant  elle-même  sur  le  point  de  pleurer.  Mais  sa 
bouche  charnue  et  humide,  dans  son  visage  gras 
comme  un  pain  de  beurre,  tout  de  môme  gardait  la 
forme  du  sourire.  C'était  bien  ainsi  que  la  blonde 
fille  d'amour  avait  fait  à  Christ,  doucement  venue 
à  lui  aussi  et  le    touchant  avec  la  caresse  de    ses 

mains. 
_    Petit   homme  de   Dieu....  Est-ce  que   nous 

aussi... 
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Elle  ne  savait  plus  au  juste  ce  qu'elle  avait  voulu 
dire.  La  mémoire  à  tout  bout  de  champ  lui  man- 
quait ;  mais  les  voix  n'ont  pas  besoin  de  mots  pour  se 
faire  entendre  :  la  sienne  mollement  grelottait.  La 
confiance,  la  vie  revinrent  à  Christus  sous  la  cha- 
leur de  ses  mains  amoureuses. 

—  Ah!  Cordulal  Si  vous  voulez  dire  qu'aussi 
bien  que  ceux  qui  sont  en  mer,  nous  sommes  tous 
toujours  en  état  de  perdition,  vous  avez  bien  rai- 
son. 

Il  regarda  au  loin    : 

—  Voyez-vous,  il  faut  avoir  pitié  de  son  pro- 
chain, quel  qu'il  soit,  à  cause  de  cela.  Une  âme 
vaut  une  âme,  même  si  c'est  celle  d'une... 

Aucune  raison  ne  le  forçait  à  se  souvenir  tout  à 
coup  de  celte  fille  qui  toujours  sentait  le  poisson. 
L'autre  jour,  comme  elle  s'obstinait  encore  une 
fois  à  pousser  son  cri  :  «  Petites  plies  »  en  regar- 
dant à  travers  les  vilres  de  la  boutique,  il  avait 
été  sur  le  point  d'appeler  le  sergent  de  ville  qui 
allait  et  venait,  comptant  les  pavés  de  la  place. 
C'était  plutôt  une  de  ces  créatures  que  d'instinct 
on  déteste,  comme  on  n'aime  pas  un  bossu  ou  quel- 
qu'un qui  a  le  nez  de  travers. 

—  D'une  Ilje,  dit-il. 
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—  Hei?  fit  Gordula  en  se  redressant  avec  un  peu 
de  dégoût,  n'est-ce  pas  cette  petite  sale  qui  habite 
dans  les  ruelles? 

11  levait  encore  une  fois  la  main  et  il  disait  avec 
une  grande  douceur  : 

_  0  femme,  c'est  de  celles-là  plus  que  des 
autres  qu'il  faut  avoir  compassion.  Quand  un  hé- 
ron est  blessé,  on  ne  lui  met  pas  du  poivre  sur  la 
blessure,  mais  on  l'oint  avec  du  beurre.  D'ailleurs, 
que  celui-là  qui  est  sans  péché  jette  la  première 
pierre. 

Il  parlait  là  comme  Christ. 
—  Qui  n'aimerait    un  homme  comme   vous? 
s'écria-t-elle  en  souriant  et  en  battant  des  mains. 
Lui-même  aussi  maintenant  s'aimait  à  travers  la 
grande  fraternité  qu'il  éprouvait  pour  le   genre 
humain.  Sa  peine  s'apaisa;  et  il  était  sans  orgueil. 
La  tempête  maintenant  pouvait  tordre  les  gouttières 
et  desceller  les  portes  :  ils  étaient  là  tous  deux  au 
chaud  de  leur  âme,  écoutant  tomber  les  heures 
comme  des  gouttes  d'huile  dans  leur  grande  paix 
bienveillante-.  Et  ils  ne  cessaient  plus  de  manger 
des  noix.  Toujours  la  petite  souris  grattait.  Feuille 
à  feuille,  comme  une  promesse  d'éternité,  croissait 
la  branche  du  cerisier. 
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Deux  fois  Cordula  chanta  la  chanson  de  la  tante 
Thérèse. 


Le  petit  coq  de  ma  tante  Thérèse 
Se  tenait  sur  son  sabot 
Et  faisait  aller  sa  queue... 
Et  tante  Thérèse  riait. 


Cela  ne  signifiait  rien  et  pourtant,  quand  la 
fdle  des  Ryckboer  chantait  celte  simple  chose,  on 
était  remué.  Comme  lanle  Thérèse,  à  son  tour 
Chrislus  riait. 


vu 


Et  puis,  c'étiitla  nuitdela  Messe  d'or,  Ivo  alluma 
la  chauJelle  et  commença  de  s'habiller  eu  disant  ses 
prières.  11  occupait  une  petite  chambre  dont  la  fe- 
nêtre, grande  comme  un  hublot,  s'ouvrait  au  bord 
du  toit.  Toutes  les  maisons  de  la  ville  à  cotte  heure 
avaient  un  éveil  de  bruits  légers,  comme  s'ilnaissait 
des  petits  enfa:its.  Les  anges  du  paradis  venaient 
regarder  par  la  fente  des  rideaux  dans  "le  noir  des 
vitres.  IvO;,  à  travers  les  planchers,  entendit  que 
Barbara  s'habillait  comme  lui. 

Le  suif  grésillait  dans  un  vacillemcnl  d'ors  et  de 
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roses  comme  une  petite  aurore  boréale.  Autour,  la 
chambre,  avec  son  Cœur  de  Jésus  en  coquillages, 
un  joli  travail  de  Cordula,  ses  images  saintes,  son 
bénitier  où  trempait  une  touffe  de  buis,  avait  l'air 
d'un  autel  sous  les  feux  vermeils  de  la  lampe  éter- 
nelle. Une  petite  Vierge  à  l'enfant,  dans  ses  dentel- 
les, faisait  doucement  aller  la  tête  chaque  fois  que 
fusait  un  fumeron.  L'ombre  d'Ivo,  avec  ses  mains 
qui  s'aidaient  l'une  l'autre  pour  peigner  sa  belle 
barbe  et  faire  la  raie  de  ses  cheveux,  semblait  sur 
le  mur  tisser  des  corbeilles  de  gestes  subtils,  comme 
un  vannier  mystérieux.  La  nuit  était  sainte  et 
évangélique. 

Tvo  écarta  le  rideau,  mit  le  nez  à  la  vitre;  et 
tout  était  blanc.  Une  sucrée  de  neige  poudrait  le 
gaufrier  des  toits.  Il  se  sentit  redevenir  le  petit  en- 
fant de  chœur  qui  goûtait  la  neige  sur  le  bout  de  son 
doigt  les  matins  où  il  partait  allumer  les  cierges 
sur  l'autel.  La  première  neige  toujours  avait  été 
pour  lui  la  joie  mystique  d'une  première  commu- 
nion. En  vrai  petit  homme  de  Flandre,  il  croyait 
que  le  paradis  était  blanc  comme  l'hiver. 

Il  referma  la  fenêtre.  La  grosse  cloche  du  beffroi 
se  mettait  à  sonner  à  larges  et  lentes  ondes  so- 
lennelles, assourdies  par  les  flocons.  Saint-Nicolas 
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à  son  tour  bourdonnait;  et  puis  l'une  après  l'au- 
tre tintaient  les  petites  cloches  des  chapelles  de 
couvents.  Dans  les  maisons,  maintenant  les  fenêtres 
formaient  des  carr»3S  clairs.  Doucement  les  portes 
battirent;  des  toux  matinales  s'ébrouèrent.  Tous 
ces  bruits  faisaient  des  trous  dans  la  tombée  silen- 
cieuse de  la  neige. 

Ivo,  sa  chandelle  à  la  main,  descendit  :  Barbara, 
qui  avait  aussi  une  chandelle,  sortit  de  sa  cham- 
bre et  descendit  derrière  lui.  Et  ils  ne  se  disaient 
rien;,  comme   les  gens  habitués  à  vivre  ensemble. 

Dehors,  se  mouvaient  des  ombres  qui  comme  eux 
se  rendaient  à  l'office.  Les  hommes  avaient  passé 
des  socques  dans  leurs  sabots;  les  femmes,  enca- 
puchonnées dans  leurs  longues  mantes,  empor- 
taient avec  elles  des  couvets  où  pétillait  delà  braise. 
Toujours  les  cloches  sonnaient,  graves,  très  dou- 
ces, avec  des  voix  d'or  et  d'argent.  Ils  tournèrent 
l'angle  d'une  rue  :  dans  la  pure  nuit  d'hiver, 
ils  virent  les  hautes  fenêtres  de  Sainte-Walburge 
illuminées,  comme  si  le  jour  allait  venir  par  là.  Ivo, 
sous  le  porche,  trempa  ses  doigts  dans  Teau  bénite, 
en  offrit  à  sa  sœur,  et  puis,  en  se  signant  et  frap- 
pant   trois   fois    sa  poitrine,   il   fléchit  le   genou. 

Tout  l'Evangile  à  petites  fois  arrivait.  Le  vieux 
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roi  mage  Onkelaer,  debout  contre  un  pilier,  lui  fit 
un  salut  de  la  tête  comme  s'il  se  rappelait  être 
venu  autrefois  du  désert  pour  l'adorer  quand  encore 
il  était  le  petit  Jésus  dans  sa  crèche,  entre  l'âne  et 
la  vache.  Badilon,  le  roi  nègre,  de  ses  grosses  lip- 
pes souriait  en  clignant  de  l'œil.  Zannekin,  le  bou- 
cher, à  son  tour  arrivait,  sanguin,  lourd,  carrée  avec 
sa  cravate  de  graisse  autour  du  cou.  Depuis  vingt- 
cinq  ans  qu'il  faisait  le  roi  Hérodes,  il  avait  pris 
l'air  autoritaire  et  dur  d'un  homme  qui  aurait  réel- 
lement fait  massacrer  de  petits  enfants.  On  le 
disait  bon  père  et  bon-  époux.  Il  échangea  quel- 
ques mots  avec  Joseph,  le  charpentier  du  Marché- 
aux-Pommes  ;  le  brave  homme  ne  paraissait  pas 
lui  garder  rancune  d'avoir  dû  fuir  nuitamment 
avec  la  Sainte-Famille,  comme  on  voit  dans  les 
tableaux. 

Tout  ce  petit  monde  du  Nouveau-Testament,  à 
force  de  voisiner  et  de  trinquer  au  cabaret^,  avait 
fini  par  oublier  ses  dissensions  anciennes.  Christus 
était  devenu  l'ami  de  Pilatus,  bien  que  celui-ci, 
qui  était  serrurier  de  son  état  et  de  son  vrai  nom 
s'appelait  Schlim,  fût  connu  dans  tout  Fumes 
pour  s'être  lavé  les  mains  de  son  sang. 

Il  vint  des    prophètes,    des  apôtres,  des  saintes 


80  LE    PETIT    HOMME    DE    DIEU 

femmes,  des  bourgeois  de  Jérusalem.  Us  cherchè- 
rent en  vain  la  petite  vierge  Marie,  la  fille  du 
riche  brasseur  Sporivin,  de  cette  souche  d'Eustache 
Sporkin  qui  s'était  si  brillamment  comportée  à  la 
bataille  des  Eperons  d'or,  le  M  juillet  1302.  Dou- 
cement elle  était  restée  entre  ses  draps  de  fine 
toile,  à  cause  de  la  neige.  €hristus,  en  tournant  la 
tête,  tâchait  d'apercevoir  Maria-Magdalena. 

Il  était  là  comme  chez  lui.  Pour  son  simple  esprit, 
l'église  était  un  peu  sa  maison,  la  maison  où  il 
avait  balancé  l'encensoir,  où  il  avait  grandi,  où  il 
avait  appris,  devant  les  Images  sacrées,  à  devenir 
un  bon  Christ  de  procession.  L'église  était  le  cœur 
divin  de  sa  vie.  Avec  ses  longs  cheveux  lisses 
aux  tempes,  avec  la  pâleur  de  son  visage  en  cire, 
il  semblait  bien  être  un  Jésus  revenu  parmi  les 
hommes,  mais  invisible  dans  le  mystère  de  sa  di- 
vinité. 

Le  trèfle  vermeil  des  cierges  s'alluma  ;  l'officiant 
monta  à  Tautel;  les  chaises  finissaient  de  grincer 
sur  les  dalles.  Et  la  messe  commença,  une  vraie 
messe  des  âmes.  De  par  delà  les  mers  et  les  îles, 
du  pays  des  hommes  rouges  et  des  bêtes  sauvages, 
toutes  arrivaient,  celles  qui  étaient  parties,  celles 
qui  au  loin  souffraient  la  faim  et  la   mort,  les  ab- 
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sentes  dans  le  temps  et  l'éternité,  et  elles  demeu- 
raient là  avec  les  autres  qui  attendaient,  dans  une 
communion  de  présence  spirituelle. 

Ivo  sincèrement  pensa  aux  marins,  aux  mission- 
naires, aux  errants  le  long  des  routes,  et  l'Eglise, 
à  cause  d'eux,  avait  appelé  ce  mystère  chrétien  la 
Messe  des  voyageurs.  Dans  la  grande  nuit  liturgi- 
que, à  travers  la  distance,  des  frères,  des  hommes 
inconnus  se  cherchaient,  s'étreignaient  avec  foi  et 
amour. 

Une  pinçure  au  bras  droit  lui  fit  précipitamment 
retourner  la  têie.  Dans  l'ombre  du  pilier,  il  aper- 
çut le  sourire  frais  de  Cordula  comme  une  grosse 
pomme  rouge.  Des  flocons  fondaient  aux  frisures 
de  SCS  cheveux,  sous  le  rebord  de  son  capuchon. 
Et  elle  le  regardait,  matinale,  toute  claire  de 
vie,  avec  le  reflet  tremblant  des  cierges  dans  les 
yeux.  Malheureusement,  un  peu  en  arrière  de 
Cordula,  se  montra  le  tailleur  Maene  Daele,  celui-là 
même  qui,  sa  belle  barbe  en  éventail  sur  la  poitrine 
et  la  main  levée,  tous  les  ans  montait  au  ciel  sur 
le  char  de  l'Ascension.  Sa  joie  tomba  :  c'était  tout 
à  coup  comme  s'il  n'était  plus  qu'un  tronçon  du 
vrai  Christ. 

Quelquefois   un  vieil  homme  toussait,  un  autre 

5. 
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un  peu  plus  loin  répondait  et  puis  tout  le  monde  ?e 
mettait  à  tousser  à  la  fois.  Quand  le  prophète  Jé- 
rémias  se  mouchait  dans  son  foulard  rouge  à  car- 
reaux, son  nez  sonnait  comme  la  trompette  du  Ju- 
gement dernier.  Il  y  avait  aussi  une  des  saintes 
femmes,  la  marchande  de  parapluies,  qui,  à  tout 
bout  de  champ,  retirait  son  couvet  de  dessous  ses 
jupons  et  soufflait  à  pleines  joues  sur  la  braise  : 
un  moulin  d'étincelles  roses  fusait.  Joseph,  le  char- 
pentier, surtout  se  faisait  remarquer  pour  sa  piété. 
On  voyait  bien  que  celui-là  savait  par  expérience 
ce  qu'il  en  coûte  d'être  errant  par  les  routes,  avec 
la  charge  tendre  d'une  femme  et  d'un  enfant. 

Un  brouillard  d'haleines  planait,  la  chaleur  d'hu- 
manité montée  des  poitrines.  La  grande  abside, 
avec  ses  cierges  braséant  sur  l'autel  dont  la  clarté 
ensuite  se  mourait  dans  l'altitude  des  ogives,  elle- 
même  avait  la  forme  mystique  d'un  cœur  saignant 
d'amour. 

Ivo  ne  put  retrouver  la  ferveur  :  ses  élans  étaient 
arides  et  compassés.  A  genoux  sur  le  bord  de  sa 
chaise,  il  priait,  les  bras  ouverts,  machinalement. 


VIII 


Un  soir,  Christus,  passant  devant  l'Hospice  Saint- 
Jean,  vit  se  dresser  près  de  la  porte,  dans  la 
neige  de  la  rue,  une  croix  de  bois  noir  toute  nue. 
Il  connut  ainsi  qu'un  vieil  homme  était  mort  dans 
l'asile.  Si  c'est  une  femme  qui  a  trépassé,  on  fixe 
à  la  croix  un  petit  bouquet  de  fleurs. 

C'était  le  jour  de  la  semaine  où  il  allait  faire  sa 
partie  avec  Pilatus,  le  serrurier.  Il  tourna  l'angle 
d'une  rue,  traversa  une  place  toute  vide  avec  des 
trous  de  pas  dans  la  neige  et  enfin  il  tirait  la  son- 
nette. Le  serrurier  lui-même  venait  lui  ouvrir. 

—  Bonsoir,  Pilatus. 
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—  Bonsoir,  Christus. 

Ils  se  saluaient  en  vieux  amis  qui  se  sont  par- 
donné, malgré  ce  qu'il  est  dit  dans  les  Ecritures. 

A  cette  heure,  l'atelier,  avec  ses  grincements 
de  limes  et  de  cisailles  et  ses  martellements  de  tô- 
les, chômait.  Pilatus  finissait  de  souper  d'une  pa- 
nade :  il  y  avait  plusieurs  années  qu'il  souffrait 
d'une  dyspepsie  qui  le  rendait  hypocondre  et  lui 
plombait  le  teint.  Gomme  il  n'allait  plus  au  caba- 
ret, Christus,  par  compassion,  venait  faire  avec  lui 
une  partie  de  «  smosejas.  » 

Pilatus,  le  nez  crochu  dans  son  long  visage  évidé, 
de  la  limaille  aux  poils  drus  de  sa  barbe  et  les 
mains  talées  d'un  noir  de  plombagine  entré  dans 
la  peau,  jeta  les  cartes  sur  la  table  et  aussitôt  le 
jeu  commença.  Il  se  tenait  là,  sous  la  lampe, 
triste,  chagrin,  avec  le  pli  amer  de  ses  joues,  tel 
qu'on  le  voyait  limant  ou  coupant  de  la  tôle  dans 
son  atelier.  C'était  là,  on  peut  le  dire,  une  profes- 
sionquiconvenait  àunhommequi  se  lavaitles  mains 
du  sang  de  Notre  Seigneur.  Quand  l'horrible  lime 
râpait,  grinçait,  crissait,  ça  vous  donnait  la  chair  de 
poule,  comme  si  on  voyait  à  nu  une  mauvaise  âme. 
Le  serrurier  Schlim,  d'ailleurs,  à  tort  ou  à  raison, 
avait  toujours  passé  dans  la  ville  pour  un  homme 
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de  commerce  peu  sur.  Si  quelqu'un  s'était  rendu 
suspect,  il  ne  manquait  pas  de  gens  pour  dire  : 
«  Encore  un  qui  peut  aller  avec  Pilatus!  »  Le  bon 
Ghristus  feignait  ne  pas  remarquer  que  le  compère 
constamment  le  trompait  au  jeu.  Quand,  au  bout 
de  la  partie,  il  avait  gagné  deux  ou  trois  décimes, 
on  peut  bien  dire  qu'il  se  lavait  les  mains  du  reste  : 
c'était  un  homme  qui  parlait  peu,  les  dents  serrées 
et  les  lèvres  en  dedans,  comme  une  tire-lire. 

Au  milieu  de  la  partie,  il  dit  étrangement  à  Ivo, 
avec  un  rire  oblique  : 

—  Encore  un  qui  est  parti  I 

On  voyait  bien  que,  malgré  son  mal  d'estomac, 
il  n'était  pas  fâché  d'enterrer  les  autres.  Ivo  se 
rappela  la  croix  de  bois  noir  à  la  porte  de  l'hos- 
pice. 

—  Quelqu'un  de  là-bas,  hei?  fit-il  avec  un  geste 
de  la  tête  dans  la  direction  du  refuge. 

—  Oui,  ce  vieux  sot  de  Pipa... 

Personne  jamais  ne  lui  avait  connu  d'autre 
nom.  Il  passait  pour  un  peu  innocent,  très  grand, 
écharné,  avec  une  jielite  tête  glabre  au  bout  de 
son  long  cou.  Il  y  avait  dix  ans  que  dans  la  funèbre 
théorie  des  fléaux,  entre  la  Guerre  et  la  Famine, 
il  apparaissait,  sous  le  masque  livide  de  la  Peste,  la 
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troisième  forme  universelle  de  la  mort  dans  les 
âges.  Pipa  avait  pris  son  rôle  au  sérieux  :  chaque 
année,  il  ajoutait  à  l'horreur  de  son  visage  :  la  der- 
nière fois,  il  avait  élargi,  dans  le  noir  de  la  face, 
la  saignure  de  ses  lèvres  comme  une  grande  plaie 
qui  la  mangeait  jusqu'à  l'os.  Comme  la  Guerre  et 
la  Famine,  il  portait  un  suaire  semé  d'emblèmes 
mortuaires.  L'archiviste  de  la  ville,  qui  s^  con- 
naissait, disait  que  c'était  bien  la  mort  telle  que, 
dans  sa  grande  passion  douloureuse,  elle  avait  ap- 
paru au  moyen- âge.  Le  médecin  était  d'un  avis 
contraire. 

Pipa  était  parti  dans  l'après-midi,  le  jour  même 
de  la  Messe  des  voyageurs.  A  grands  pas,  selon  son 
habitude,  il  avait  gagné  la  campagne.  On  l'avait 
vu  le  long  du  canal,  sur  la  berge  blanche  de  neige, 
comme  un  grand  héron  noir.  Pipa  ainsi  aimait 
marcher  pendant  des  heures.  Dans  son  esprit  obtus, 
une  pensée  fixe,  tenace,  prédominait  :  en  allant 
droit  son  chemin  devant  lui,  il  espérait  bien  voir 
un  jour  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté  de  la  terre. 
Le  chemin  toujours  s'allongeait;  l'horizon  infini- 
ment se  reculait  et  il  ne  désespérait  pas.  A  ceux  qui, 
au  retour,  l'interrogeaient,  il  répondait  énigmati- 
quement  qu'il  était  allé  «  là-bas.  »  Là-bas,  c'était 
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peut-être  pour  son  humble  et  obscur  cerveau,  la 
vraie  vie  qui  commençait. 

Eh  bien  !  cette  fois,  il  était  vraiment  parti  pour 
la  grande  région  inconnue  qu'il  avait  toujours  rêvé 
d'atteindre  ;  Pipa  connaissait  enfin  l'autre  côté  de 
la  terre  qui  si  mystérieusement  l'attirait.  Le  soir, 
on  ne  l'avait  pas  vu  rentrer  à  l'hospice  :  on  crut 
qu'il  s'était  égaré  dans  l'hiver  des  champs.  Mais 
un  marinier  qui,  entre  les  berges  ouatées  de  neige, 
descendait  avec  son  bateau,  avait  aperçu  sur  la 
route  un  corps  rigide,'  les  yeux  mi-ouverts  et,  par 
delà  la  mort,  regardant  «  là-bas  »  quelque  chose. 
Des  gens  ensuite  étaient  venus  qui  avaient  reconnu 
Pipa. 

—  Que  Dieu  ait  son  âme!  dit  miséricordieuse- 
ment  Ivo. 

—  Dieu  ou  le  diable,  fit  Pilatus. 

Et  encore  une  fois  il  se  lavait  les  mains  de  la 
mort  du  pauvre  voyageur,  trépassé  le  jour  même 
de  la  messe  des  Errants. 

Ils  jouèrent  quatre  parties.  A  la  quatrième,  Ivo 
dormait  un  peu.  Schlim  en  profita  pour  tricher  et 
gagner,  après  les  trois  autres,  la  dernière.  Une 
satisfaction  malicieuse  plissait  le  dessous  de  ses 
yeux,  dans  leur  cernure  sale  de  limaille  ot  de  suie. 
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Avec  son  regard  vitreux  d'homme  malade  de  l'es- 
tomac, il  apparaissait  bien  la  mauvaise  conscience 
du  genre  humain.  Sa  femme  quelquefois  entrait, 
regardait  s'il  avait  gagné. 

Tenant  sa  lampe  dans  la  main,  il  accompagna 
Ivo  jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 

—  Bonsoir,  Ghristus. 

—  Bonne  nuit,  Pilatus. 

La  ville  déjà,  sous  la  toison  de  ses  toits  blancs, 
s'endormait.  La  plupart  des  boutiques  étaient  fer- 
mées. Un  filet  de  lumière  filtrait  d'entre  les  contre- 
vents des  estaminets.  On  entendait  crier  aigrement 
un  enfant  au  fond  d'une  chambre.  Au  pied  des  ré- 
verbères, sur  la  neige,  saignait  une  flaque  rouge. 
Des  gens,  comme  de  petites  ombres,  disparaissaient 
derrière  le  battement  sourd  des  portes. 

Ivo  repassa  devant  la  croix  noire.  Elle  élait  là, 
grande  et  terrible  dans  le  silence  de  la  nuit, 
comme  un  cadavre  en  travers  de  la  rue,  les  bras 
écartelés.  Elle  figurait  là  mort  de  cet  homme  qui 
si  longtemps  avait  imité  la  grimace  hideuse  de  la 
Peste  dans  le  mystère  des  trois  fléaux.  Et,  comme 
un  pestiféré,  il  était  allé  mourir  seul  dans  la  neige 
vierge,  loin  des  hommes,  avec  so:i  rêve  enfin 
réalisé  de  Tau  delà.  «  Pipa,  pensait  en  se  signant 
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Ivo,  laissera  une  mémoire  légère^  comme  un  petit 
tas  de  neige  qui  fond  au  premier  soleil.  »  On  n'au- 
rait pas  de  peine,  d'ailleurs,,  aie  remplacer:  c'était 
dans  la  Procession  la  même  hiérarchie  que  dans 
le  monde,  les  petites  gens  en  bas  pour  les  petits 
emplois  et  en  haut  les  Christs.  Il  soufflait  dans  ses 
joues  de  froid  et  de  dédain. 

Il  traversa  la  place  vide,  toute  morte  dans  le 
vent  glacé.  Saint  Nicolas  y  amarrait  l'ombre 
énorme  de  son  vaisseau,  avec  sa  tour  pour  mât. 
Tout  près,  comme  un  durillon  sur  l'orteil  d'un 
géant,  un  cabaret  avec  d'autres  maisons  avait 
poussé. 

La  porte  battit;  dans  l'or  des  gaz  il  vit  se  sil- 
houetter la  carrure  épaisse  du  roi  Hérodes,  accom- 
pagné des  deux  mages,  Badilon  et  Kas  Onkelaer. 
Hérodes,  d'une  voix  graillonneuse,  proférait  : 

—  Demain,  dans  l'après-midi,  je  l'abattrai. 

Il  parlait  là  comme  un  vrai  roi.  Aussitôt  quel- 
qu'un qu'on  ne  voyait  pas  dans  l'ombre  du  portail, 
dit  : 

—  Je  retiens  les  pieds  et  les  oreilles. 

Comme  en  ce  moment  passait  Ivo,  tous  le  saluè- 
rent d'un  bonsoir,  l'appelant  Christus.  Il  enfila  une 
venelle    sombre   qui    longeait  l'ancien  porche  de 
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l'église  et  débouchait  sur  la  grande  rue.  La  neige 
assourdissant  les  bruits,  il  n'entendit  pas  un  cla- 
quement de  sabots  qui  s'arrêtait  derrière  lui,  tan- 
dis qu'une  main  mystérieuse  le  tirait  par  le  bas 
de  son  paletot.  Il  se  retourna  et  vit  quelque  chose 
qui  à  petits  bonds  courait  comme  un  chat  sauvage. 

—  Encore  cette  Ilje  I  se  dit-il. 

Il  l'appela  à  mi-voix  par  son  nom,  et  elle  ne 
vint  pas.  Il  avait  tout  à  coup  un  grand  désir  de 
toucher  avec  la  main  sa  petite  peau  qui  toujours  sen- 
tait la  mer. 

—  Hé  !  Ilje  I  Ilje  ! 

Il  ne  put  savoir  où  elle  avait  passé.  Après  tout, 
ce  n'était  pas  le  tailleur  à  la  belle  barbe  qui  aurait 
pu  se  vanter  d'une  telle  chance  auprès  d'une  fille 
sauvage  comme  celle-là! 


IX 


Ce  fut  le  mois  où  naissait  Notre  Seigneur 
entre  l'âne  et  le  bœuf.  Jésus  était  un  petit  homme 
comme  tous  les  autres  petits  hommes  de  Flandre  : 
entre  ses  mains,  il  tenait  les  tendres  mamelles 
de  sa  mère  Marie,  rondes  comme  des  pommes  ; 
on  aurait  pu  croire  qu'il  était  vraiment  venu  au 
monde  dans  cette  vieille  ville  près  de  la  mer.  Les 
saints  martyrs  des  églises  étaient  heureux  comme 
si  une  nouvelle  humanité  allait  naître  de  lui.  Ceux 
qui  ne  portaient  pas  leur  tête  dans  leurs  bras  se 
penchaient  un  peu  en  dehors  de  leurs  niches  pour 
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regarder,  entre  les  nefs,  du  côté  de  la  porte,  si  déjà 
elle  n'arrivait  pas  par  là. 

Ivo  Mabbe,  depuis  l'Avent,  menait  une  vraie 
vie  de  sainteté.  Son  âme  plus  que  jamais  était 
pareille  à  une  chambre  close  et  tiède  oii,  par  les 
vitres  brouillées,  filtre  la  clarté  d'un  ciel  gelé.  Sa 
boutique  chômant  pendant  l'hiver,  il  avait  bien  le 
temps  de  passer  ses  besicles  et  de  relire  son  saint 
Mathieu.  Le  poêle  ronflait;  un  relent  de  poireau  et 
d'oignon,  selon  les  jours,  fleurait.  Dans  sa  cage  le 
pinson  tirelirait.  Et  toujours  la  grande  ombre 
de  Sainle-Walburge  tombait  de  si  haut  qu'il  avait 
l'air,  dans  la  petite  maison,  de  vivre  au  fond  d'un 
puits.  A  trois  heures  maintenant  il  fallait  allumer 
la  lampe. 

A  force  de  méditer  sur  l'exemple  de  Christ,  le 
marchand  de  cordes  conçut  une  piété  plus  subtile. 
Du  fond  de  sa  vie,  avec  humilité,  il  pria  le  ciel 
qu'il  lui  fut  permis  de  faire  aussi  quelque  chose 
pour  les  hommes.  C'était  une  soif  tendre  et  mala- 
dive d'il  ne  savait  quel  sacrifice  obscur.  Des  heures 
entières,  il  demeurait  abîmé  dans  ses  pensées.  Il 
espérait  qu'en  multipliant  les  pénitences.  Dieu  enfin 
lui  révélerait  sa  destinée.  Il  s'obligea  à  réciter 
chaque  matin  trente  Paierai  trente  Ave  et  il  en 
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récitait  autant  le  soir  avant  de  se  coucher  ;  il  se 
priva  de  sucre  à  son  café  de  l'après-midi,  et  en- 
suite il  supprima  le  café  lui-même  :  il  ne  but  plus 
que  de  l'eau.  Pendant  une  semaine  il  cessa  de 
voir  Gordula.  Mais,  le  septième  jour,  elle  lui  fit 
dire,  par  la  vieille  Zébonie,  sa  servante,  qu'elle 
vejiait  de  recevoir  une  caisse  de  biscottes  de  Bruges. 
Il  ne  put  résister  à  la  tentation. 

Ce  fut  une  bonne  soirée  :  Zébonie  avait  passé  un 
pot  de  café  :  lentement,  les  yeux  mi-fermés,  il 
trempait  ses  biscottes,  savourant  leur  goût  de 
safran  et  de  cassonade  comme  un  avant-goût  des 
béatitudes.  11  ne  pensait  plus  à  l'obscur  sacrifice 
fraternel,  lui  qui  n'aurait  pu  même  faire  le  sa- 
crifice de  cette  sensualité  légère.  11  mangea  les 
trois  quarts  de  la  caisse.  Maria  Magdalena  riait  de 
ses  belles  dents. 

C'était  là  sa  misère,  cette  gourmandise  qui  lui 
faisait  chérir  la  tarte,  le  macaron,  la  biscotte  de 
Bruges  et  tant  d'autres  choses  et  pour  un  si  court 
délice,  l'exposait  à  risquer  sa  part  de  vie  éternelle. 
Ah  !  comme  il  comprenait  le  paradis  des  paysans, 
avec  des  écuelles  de  riz  au  lait  froid  et  des  plais 
de  crêpes  fourrées  de  lard,  tandis  que  les  petits 
angesàcheveux  boucléscomme  des  moulons  jouent 
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de  la  flûte  ou  caressent  avec  de  longs  arcjiels  l'àaae 
des  violons!  Si  seulement  il  pouvait  mériter  une 
telle  bénédiction  par  une  longue  vie  exemplaire  l 
Ses  parents  aussi  l'avaient  pensé  comme  cela.  Et 
Ivo,  après  tout^,  malgré  sa  longue  figure  de  carême, 
était  un  vrai  Christ  flamand,  l'estomac  élastique  et 
douillet,  avec  une  tache  de  graisse  sur  sa  belle  robe 
violette. 

«  Mon  Dieu!  pensa-t-il  en  rentrant,  ce  soir-là,  se 
coucher,  pourquoi  avez-vous  fait  toutes  choses  si 
désirables  et  si  bonnes  que,  même  en  péchant,  il 
nous  faut  encore  vous  rendre  grâces  ?  »  Il  riait  tout 
seul  dans  le  noir  de  la  rue  et  tendrement  se  cares- 
sait l'estomac  sous  ses  flanelles. 

Cependant  l'Etoile  était  par  dessus  la  mer  :  les 
pêcheurs  l'avaient  vue  s'avancer  du  côté  des  villa- 
ges. Ils  se  disaient  entre  eux  que  c'était  la  même 
qui  avait  visité  les  pâtres  en  Judée.  Et  une  nuit, 
les  cloches  se  mirent  à  sonner,  les  belles  cloches 
d'or  et  de  cristal.  Les  gens  de  Fumes,  eu  s'éveil- 
lant,  crurent  entendre  venir  du  fond  de  la  dune 
les  bergers  avec  des  musettes  et  des  accordéons. 

—  Noël!  saint  jour  de  Noël!  fit  Ivo  en  se  frottant 
les  yeux. 

Et  tout  de  suite,  même  avant  d'allumer  la  clian- 
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délie,  il  tàlait  sous  l'oreiller.  Depuis  sa  petite  en- 
fance;,  Barbara,  fidèle  à  la  coutume  de  Flandre,  ne 
manquait  jamais  de  lui  apporter,  pendant  son  som- 
meil, une  «  cûuque  »  en  fine  pâte  de  froment,  dé- 
corée d'un  petit  Jésus  en  sucre  de  couleur. 

—  Noëll  saint  jour  de  Noël  !  répéta-t-il  en  reni- 
flant longuement  le  gâteau  sacré. 

C'était  une  joie  pour  lui,  ce  réveil  au  cœur  de  la 
grande  nuit  chrétienne.  Il  fît  sa  prière,  se  jeta  en 
bas  de  son  lit,  alla  ouvrir  la  fenêtre.  Tout  le  ciel, 
avec  son  fourmillement  d'étoiles,  entra  dans  la 
chambre.  A  l'infini,  dans  l'immensité  bleue^  elles 
brillaient  comme  les  petits  feux  clignotants  des 
barques  en  mer.  Lui  aussi  maintenant  se  deman  • 
dait  laquelle  s'était  arrêtée  sur  l'étable.  Et  il  se  rap- 
pelait une  nuit  d'étoiles  pareille  oîi,  sans  bruit,  il 
avait  ouvert  la  porte  de  la  boutique  et  était  parti 
devant  lui  :  il  y  avait  de  cela  dix  ans.  Il  avait 
marché  le  long  de  la  route^  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
arrivé  devant  la  mer.  Il  s'était  assis  dans  la  dune. 
Il  ne  savait  pas  ce  qu'il  était  venu  regarder  là  ;  et 
il  avait  attendu.  C'était  une  nuit  très  douce  et 
claire,  une  vraie  nuit  sainte.  Les  lapins  dans  les 
sables  faisaient  une  petite  tache  bleue  ;  le  vent 
ressemblait  à  une  musique  d'alleluia.  Les  étoiles. 
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dans  le  vaste  firmament,  étaient  comme  des  gout- 
tes de  lait  tombées  des  mamelles  de  la  Vierge 
Marie.  Tout  à  coup,  il  avait  vu  le  ciel  s'ouvrir; 
une  croix  de  lumière  en  travers  de  l'espace  se 
dressait,  appuyée  par  un  bout  sur  la  terre  et  dont 
l'autre  extrémité  se  perdait  dans  le  sein  de  Dieu. 
Autour,  les  saintes  milices  du  paradis  semaient 
des  roses.  A  l'aube^  il  s'était  réveillé.  Celait  là  un 
des  bons  souvenirs  de  sa  vie. 

Ivo  ferma  la  fenêtre  et  alluma  la  chandelle. 
Dehors,  déjà  les  portes  battaient;  très  loin,  dans 
la  campagne,  les  cloches  sonnaient. 

Quand  il  pénétra  dans  l'église,  tout  le  petit  monde 
des  Ecritures  encore  une  fois  arrivait,  comme  en 
l'autre  nuit.  Le  roi  llérodes,  Pilatus,  les  mages,  les 
rabbins  n'avaient  pas  l'air  de  se  rappeler  qu'ils 
avaient  eu  autrefois  de  bonnes  raisons  de  ne  pas 
s'entendre.  Joseph,  le  charpentier  du  Marché  aux 
pommes,  arrivait  aussi,  avec  son  haut  crâne  chauve 
et  sa  barbe  grise  :  celui-là  priait  d'une  foi  ardente, 
comme  si  déjà  il  intercédait  auprès  des  miséricor- 
des pour  favoriser  la  fuite  en  Egypte. 

La  ferveur,  chez  les  autres,  semblait  plutôt  ma- 
chinale, comme  avec  les  doigts,  sans  y  penser, 
on  fait  sauter  les  grains  d'un  chapelet.  Visiblement, 
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le  terrible  Hérodes  calculait  le  prix  qu'il  retirerait 
des  deux  bœufs  qu'à  cause  du  saint  jour  de  Noël  il 
avait  tués.  Simon  de  Cyrène,  un  pilier  de  cabaret, 
celui-là;,  s'était  mis  en  train  dans  la  soirée  :  il  était 
bourrelier  de  son  état  et  signait  Landejan  sur  ses 
quittances.  Les  clients  de  la  Noble  Rose  savaient 
qu'il  avait  lampe  douze  chopes  de  bière  blonde. 
Pour  éclaircir  ses  idées,  il  avait  encore  pris  dix  pe- 
tits verres  de  genièvre.  Alors  seulement  il  s'était 
fait  apporter  deux  harengs  à  la  daube  ;  et  les  ayant 
mangés  en  petits  quartiers,  il  s'était  remis  à  boire 
de  la  bière.  Un  jour,  à  la  Procession,  il  lui  était  ar- 
rivé de  tituber  à  côté  de  Christ  dont  il  aidait  à  por- 
ter la  croix.  On  eût  dit  qu'il  fléchissait  lui-même 
sous  le  rachat  des  péchés  du  monde.  Mais  la  croix, 
en  retombant,  avait  blessé  Notre-Seigneur  au  front  : 
on  avait  bien  vu  qu'il  était  ivre.  Heureusement 
le  bourrelier  était  apparenté  à  l'un  des  échevins  : 
tout  s'était  arrangé. 

Ivo  s'avança  jusque  près  du  chœur,  se  mêla  au 
flot  qui  venait  de  la  place.  11  aperçut  alors  Wishje 
Brad  qui  le  saluait.  Tous  deux  se  tinrent  cote  à 
côte  sous  l'ondée  d'or  des  lumières.  Le  mar- 
chand était  heureux  de  sentir  près  de  lui  cette  cha- 
leur   d'honnête    humanité.  Tout  de  suite,  le  petit 
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pêcheur  se  mit  à  prier  :  ses  mâchoires  claquaient 
dans  l'ardeur  de  sa  dévotion.  Sans  doute  il  avait 
marché  une  partie  de  la  nuit,  regardant  là-haut 
briller  l'Etoile.  Celui-là  était  vraiment  un  homme 
de  l'ancienne  foi,  avec  son  cœur  pareil  à  un  reli- 
quaire où  une  goulte  du  sang  de  Jésus  ne  se  fut 
jamais  séchée. 

Une  foule  noire,  immobile  au-dessus  des  dal- 
les, joignait  les  mains.  Les  os  des  visages  étaient 
durcis  par  l'ombre,  avec  des  taches  claires  sur 
les  fronts  et  les  nuques.  C'était  la  race  des  gens 
de  Westflandre,  têtus  et  mystiques,  patients  et  taci- 
turnes. Un  grand  songe  puéril  et  doux  dans  le  bleu 
des  yeux,  ils  regardaient  brasiller  les  cierges  au- 
tour de  la  crèche.  Pour  tout  cet  humble  monde, 
Jésus  encore  une  fois  était  né.  On  aurait  eu  beau 
raisonner,  ils  auraient  continué  à  le  croire  quand 

même. 

Dans  le  chœur,  sur  sa  chaise  en  velours,  la  petite 
Vierge  Marie,  sous  les  plumes  frisées  de  son  chapeau, 
ressemblait  à  un  oiseau  céleste.  Lafilledubrasseur 
Sporkin  était  réputée  le  plus  riche  parti  de  la  ville. 
Elle  était  sage,  modeste,  bien  élevée:  on  commen- 
çait à  croire  que  le  fils  du  vieux  juge  Lampernisse 
pourrait  bien  un  jour  lui  glisser  l'anneau  au  doigt. 
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Quand  on  parlait  de  cela  dans  les  cabarets,  il  y  avait 
toujours  quelqu'un  qui  trouvait  singulier  que  la 
Vierge  se  mit  du  côté  de  ceux  qui,  autrefois,  auraient 
condamné  à  mort  son  fils.  Dans  cette  étrange  petite 
ville  de  Furnes,  on  ne  savait  jamais  exactement  en 
qqel  temps  les  choses  se  passaient  :  les  événements 
toujours  se  doublaient  d'une  apparence  sacrée. 
Avec  tous  les  Christs,  les  apôtres,  les  saintes  femmes 
qui  habitaient  dans  les  petites  maisons  à  jardins 
de  buis,  on  vivait  là  comme  dans  une  banlieue  du 
paradis. 

Le  prêtre  apparut,  portant  le  Saint  Sacrement  ; 
les  diacres  et  les  enfants  de  chœur  suivaient,  agitant 
les  tintenelles;  et  aussitôt  l'orgue  gronda.  Alors 
Ivo  baissa  k  tête  et  ferma  les  yeux  :  il  priait  comme 
à  côté  de  lui  priait  Wishje  Brad.  Il  n'était  plus 
Chrislus,  il  n'était  plus  qu'un  simple  homme  de 
piété.  La  voix  des  chantres  le  remuait  jusqu'aux 
larmes.  Sa  ferveur  était  quiète,  molle,  heureuse  : 
de  toute  la  passion  de  son  âme,  il  adorait  le  petit 
enfant  sans  lequel  il  n'eût  put  entrer  à  Jérusalem, 
monté  sur  l'âne.  C'était  un  état  entre  le  réel  et  le 
songe:  son  être  était  comme  transporté  en  une 
vie  surnaturelle. 

La  terre  doucement  s'abaissa  tandis  qu'avec  la 
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fumée  de  l'encens  spiralant  vers  les  voûtes,  lui- 
même  montait,  attiré  par  une  force  divine.  Dans 
son  maigre  visage,  ses  regards  brûlaient  de  fièvre  et 
d'amour.  C'était  comme  si  maintenant  il  vivait  là, 
dans  leur  réalité,  les  saintes  images  naïves  d'un 
vieil  almanach  que  possédait  Cordula:  il  entendait  la 
cornerau-e  des  bargers  jouer  derrière  la  haie;  les 
rois  brûlaient  des  pastilles  odorantes  dans  l'étable; 
le  bœuf  tournait  ses  mâchoires  comme  une  meulo; 
avec  ses  grosses  lippes  pareilles  à  des  figues  dans 
ses  joues  luisantes,  le  nègre  Balthazar  s'extasiait, 
d'un  bon  rire  animal.  Le  cœur  d'Ivo  tremblait  à  ses 
lèvres;  toute  sa  chair  était  moite  d'infinies  blandi- 
ces  comme  dans  une  chambre  chaude,  devant  des 
mets  délicieux.  Il  regardait  toujours,  aux  hautes 
voûtesbaignées  dans  le  brouillard  des  fumées,  rosir 
l'illumination  des  cierges  comme  une  aurore  éter- 
nelle. C'était  doux  comme  la  bonne  mort  parmi 
les  anges. 

Une  poussée  de  monde  qui  entrait  fit  refluer 
l'assistance.  Hérodes  et  le  vieux  roi  Melchior  grom- 
melaient, en  vrais  rois  qu'ils  étaient.  Mais  est-ce 
qu'il  y  a  jamais  assez  de  place  dans  l'église,  un 
jour  de  Noël,  pour  tous  ceux  qui  ont  soif  de  prières 
et  d'amour?  Ivo  fut  entraîné  derrière  le  pilier  où 
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se  tenaient  les  petites  gens  des  ruelles.  Un  aigre 
fumet,  un  relent  de  caque  et  de  varech  montait 
des  vêtements.  Il  y  avait  là  aussi  des  petits  vieux 
qui  exhalaient  une  senteur  de  plaies  mal  soignées. 
«  Quelle  odeur  !  se  disait  Ivo  Mabbe.  Et  pourtant, 
c'est  pour  ces  gens-là,  bien  plus  que  pour  les 
riches,  que  Jésus  est  mort  sur  la  croix.  » 

Voilà;,  il  exprimait  là  un  sentiment  qui  lui  était 
venu  depuis  un  peu  de  temps  seulement.  Aupara- 
vant, un  homme  qui  lui  eût  parlé  ainsi  l'eût 
scandalisé.  Dans  les  petites  villes,  celui  qui  n'a 
pas  un  bout  de  toit  à  soi  ne  compte  pas.  Il  y  a 
le  boucher,  le  boulanger,  le  mercier,  le  cordon- 
nier, l'épicier,  le  charpentier  ;  il  y  a  le  notaire,  le 
percepteur  des  impôts  et  les  rentiers.  Entre  eux 
ils  décident  ce  qu'il  faut  que  les  autres  pensent  et 
disent.  Ivo  lui-même  l'avait  toujours  entendu 
ainsi;  et  maintenant  peu  à  peu  son  cœur,  comme 
un  caïeu  longtemps  aride,  germait. 

Il  chercha  Wishje  Brad  :  le  petit  pêcheur  n'était 
plus  là.  C'était  une  autre  humanité,  souffreteuse  et 
misérable,  qui  l'entourait.  Là-bas,  les  docteurs 
levaient  haut  les  sourcils,  étonnés  que  Ghristus 
acceptât  d'être  mêlé  à  cette  tourbe.  Au  contraire, 
les  petits  vieux  le  regardaient  avec  des  yeux  atten- 
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dris,  humides  de  reconnaissance  :  à  lui-même,  il 
lui  paraissait  qu'il  les  voyait  pour  la  première  fois. 
«  Comme  ils  sont  tristes  I  pensait-il.  Comme  la  vie 
d'un  poids  effroyable  pèse  sur  eux!...  Si  seulement 
je  pouvais  ne  pas  trop  être  incommodé  de  leur 
odeur!...  Peut-être  que  leur  âme  sent  moins  fort 
que  leurs  habits...  » 

Où  allait-il  chercher  de  pareilles  idées,  lui,  le  fils 
du  vieux  marchand  de  cordes  qui,  de  son  vivant, 
ne  passait  pas  pour    être   secourable    au  pauvre 

monde  ? 

Eperdument  il  contemplait  là-haut  les  ogives  pa- 
reilles à  des  mitres  d'évêques,  pareilles  aux  crê- 
tes des  vagues  sur  lesquelles  poserait  la  proue  de 
la  nef  divine.  Des  espaces  reculaient  illimités;  les 
voûtes  se  perdaient  dans  le  brouillard  diaphane 
des  lumières;  l'encens  en  légers  nuages  flocon- 
nait  autour  des  marbres  et  des  ors.  La  terre  était 
très  bas  sous  ses  pieds.  Une  musique  céleste,  un 
cantique  de  voix  adorantes  tout  à  coup  sortit  des 
flancs  de  l'orgue.  L'air  fut  chargé  de  soupirs,  de 
langueur  et  d'amour.  Ivo  sentit  son  cœur  battre 
avec  une  force  surhumaine.  «  Seigneur,  mon 
Dieu,  supplia-t-il  en  ployant  les  genoux,  est-ce 
qu'il  ne   me  sera  pas  donné,  à  moi  aussi,  de  faire 
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pour  mon  prochain  le  sacrifice  de  moi-même?  » 
C'était  l'idée  qu'il  avait  eue  déjà,  une  idée  qui 
alors  était  un  peu  jeune  et  ne  tenait  pas  en- 
core bien  sur  ses  pieds.  Comme  la  croix,  main- 
tenant, elle  était  grande  et  belle,  plantée  dans 
sa  vie. 


Chrislus  entendit  les  trois  messes  :  puis,  confondu 
avec  les  bourgeois  de  Jérusalem  dans  le  flot  qui 
se  pressait  à  la  sortie,  il  se  trouva  porté  vers  le 
parvis.  Uue  fatigue  délicieuse  le  brisait:  il  dut  se 
retenir  au  volet  d'une  maison  pour  ne  pas  tom- 
ber. Il  avait  juré  de  faire  à  Dieu  le  sacrifice  de  sa 
faim  jusqu'au  midi  du  saint  jour.  Le  vent  de  la 
mer  soufflait  sur  sa  peau  moite  d'affres  :  il  avait 
le  sentiment  qu'il  entrait  en  agonie  et  qu'il 
allait  tomber.  Cependant  il  refusa  le  verre  d'eau 
que  la  mercière,  venue  sur  le  pas  de  sa  porte,  lui 
offrait. 
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Au  bout  de  quelques  instants,  une  force  légère 
lui  revint.-  Entre  la  deuxième  et  la  troisième  messe, 
il  avait  communié.  Tout  son  corps  demeurait  im- 
prégné de  la  divinité.  A  petits  pas,  les  regards 
baissés,  il  alla  par  les  rues,  sans  rien  voir,  fermé 
au  monde  extérieur.  Sa  tête  penchait  à  demi  sur 
son  épaule  :  il  avait  la  démarche  précieuse  d'un 
homme  qui  porterait  dans  ses  mains  un  vase  sacré. 

Çà  et  là  des  gens  s'arrêtaient  et  disaient  ingé- 
nument : 

—  Voyez  un  peu  si  ce  n'est  pas  Christ  lui-même 
qui  passe  ! 

Il  poussa  la  porte  de  sa  boutique  et  manqua  se 
trouver  mal  à  l'odeur  de  beurre  chaud  qui  s'é- 
chappait du  four, 

—  Sœur  Birbara,  dit-il  faiblement,  c'est  une 
vraie  poularde  de  Noël  qui  cuit  au  four. 

—  Oui,  une  belle  pièce^qu'  «  ils  »  ont  engrais- 
sée tout  exprès  pour  vous.  Mais  je  sais  aussi  ce 
qu'il  m'en  coûte. 

—  Notre  Seigneur  ne  naît  pas  tous  les  jours, 
reprit-il  en  souriant. 

Midi  sonnait  aux  pendules  quand,  enfin,  il  s'at- 
tabla. La  serviette  fixée  par  un  nœud  dans  le  cou, 
il  récita  le   bénédicité  que    Barbara,    sans   cesser 
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d'aller  et  venir,  accompagnait  de  son  fausset  de 
voix  aigre.  La  soupière  apparut  et  aussitôt  il  se 
jetait  de  grandes  cuillerées  de  potage  dans  l'esto- 
mac. La  vie  revint  :  un  feu  rouge  dansa  à  ses 
pommettes.  11  ne  pensait  plus  au  petit  monde  de 
l'église,  repris  à  sa  condition  de  bourgeois  aisé,  à 
la  joie  humaine  des  sensualités  de  la  table  après 
les  mortifications.  Il  se  laissa  servir  deux  tranches 
de  veau  mariné  dans  une  sauce  vinaigrée. 

—  Un  vrai  repas  de  Noël,  bonne  sœur! 

—  «  Ils  »  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu  pour  cela  !  ré- 
pondit-elle. 

C'était  son  habitude  de  parler  à  la  troisième  per- 
sonne du  pluriel  soit  d'elle-même,  soit  des  autres, 
soit  du  bon  Dieu,  comme  si  toujours  un  tas  de 
monde  se  trouvât  mêlé  à  ses  moindres  actes.  Si 
les  copeaux  tardaient  à  s'enflammer  tandis  qu'elle 
allumait  son  feu  du  matin,  ou  si  elle  ne  parvenait 
pas  à  enfiler  son  aiguille,  invariablement  elle  di- 
sait : 

—  Ah  ça,  qu'est-ce  qu'  «  ils  »  pensent  donc  là- 
haut? 

Ivo  mangea  les  deux  cuisses,  une  aile  et  un  quar- 
tier de  po'trine.  Visiblement  il  gonflait,  heureux, 
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souriant.  Il  ressemblait  à  présent  à  un  Christ  que 
l'artiste  aurait  nouvellement  repeint. 

Barbara  avait  retiré  de  la  cave  une  bouteille  de 
vieux  'Bordeaux,  du  temps  de  Mabbe  le  père.  A 
chaque  verre  qu'elle  lui  versait,  elle  regardait  se 
découvrir  un  peu  plus  bas  la  mouche.  Ce  ne  fut 
qu'au  dessert,  quand  elle  apporta  la  tarte,  qu'elle 
accepta  de  trinquer  avec  son  frère. 
Tous  deux  disaient  : 
—  Bonne  fête  de  Noël... 

Il  vidait  son  verre  et  il  dévorait  un  quartier  de 
tarte.  La  boutique  observait  par  les  carreaux  de 
la  porte  vitrée  si,  d'étonnement  pour  ce  festin, 
l'horloge  n'allait  pas  arrêter  ses  aiguilles  sur  son 
cadran  d^étain. 

Après  le  café,  Chrislus  fit  sauter  les  boutons  de 
son  gilet,  soupira  de  bien-être  et  s'endormit.  Alors 
seulement  Barbara,  selon  la  coutume  des  femmes 
de  Flandre  de  ne  se  servir  qu'après  que  les 
hommes  ont  mangé,  s'assit  et  à  son  tour  dîna.  Les 
tempes  lourdes,  elle  finit  par  s'endormir  sur  sa 
chaise  à  côté  du  fauteuil  où,  la  tête  sur  l'épaule, 
ronflait  Chrislus.  Il  arrivait  que  des  pêcheurs,  des 
gens  de  la  campagne,  ayant  ouï  parler  de  la  sain- 
teté du   marchand  de  cordes,  s'arrêtaient  devant 
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la  vitrine   et   s'efforçaient  de  regarder  entre  les 
boules  de  cordes  et  les   bocaux  de  semences.  Si  à 
ceux-là  on  avait  dit  que  c'était   Christus  qui  était 
assis  à   cette  table  bien  garnie,  ils  ne    l'auraient 
pas  cru.  Dans  la  cbambre,  le  petit  pinson  chantait. 
Barbara  se   réveilla   au   bruit    des   cloches.  La 
maison   n'était   séparée  de   l'église  que  par   une 
petite  cour  où,  derrière  un  lattis  peint  en  vert,  il 
y  avait  un  gazon  exigu,  bordé  d'un  sentier  de  co- 
quillages, une  statuette  de   saint  Roch  sur  un  so- 
cle et  un  buis  taillé  en  croix,  comme  en  un  petit 
jardin  mystique.  Là-haut,  dans  le  soir  des  arcs-bou- 
tants,  les  corbeaux  déjà  tournoyaient  avec  des  cris 
aigres.  C'était  la  colère  de  Barbara,  les  fientes  qu'ils 
lâchaient  et   qui   souvent  lui   tombaient    sur   les 
épaules,  corrosifs  comme  de  la  chaux. 
—  Ivo,  cria-t-elle,  le  salut! 
Il  se  passa  la  main  sur  les  yeux,  brossa  son  cha- 
peau et  s'en  alla,  tandis  que  de  son  côté  elle  mon- 
tait passer  sa  manie,  ayant  promis  à  la  femme  du 
pharmacien  de  la  prendre  en  passant. 

Un  peu  de  monde  sans  bruit  traînait  dans  les 
rues.  De  l'autre  côté  de  la  place,  Saint-Nicolas 
aussi  de  toutes  ses  forces  tapait  de  son  battant 
dans  ses  cloches.  C'était  un  jour  saint  pour  la  vieille 
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petite  ville,  un  vrai  jour  de  bon  Dieu.  Le  succès 
surtout  était  pour  le  pâtissier  de  la  grande  rue  qui 
avait  exposé  à  sa  vitrine  une  crèche  avec  un  Jésus 
en  fondant,  entre  l'âne  et  le  bœuf  en  sucre  de 
pomme  rouge.  Les  femmes  venues  delà  mer  avaient 
des  visages  graves  en  s'arrêtant  devant  cet  art  de 
sainteté.  Il  n'y  avait  un  peu  de  gros  bruit  que  du 
côté  des  ruelles  :  pour  ces  petites  gens,  pas  de  fêtes 
sans  soûleries  et  risées.  Quelquefois  uii  des  gardes  de 
ville  allait  jeter  un  coup  d'œil  jusque-là,  crachant 
à  terre  et  puis  faisant  les  cent  pas  un  peu  plus 
loin. 

Ivo  se  dirigea  vers  l'église. 


XI 


Aux  Rois,  il  recommença  à  neiger,  une  fine  pou- 
dre de  neige  comme  de  la  farine  passée  au  tamis. 
Si  Kas  Onkelaer  avait  pu  sortir  avec  son  manteau 
de  roi  mage,  c'est  ça  qui  lui  aurait  fait  une  vraie 
pelisse  d'hermine  !  Son  jardin,  avec  le  poirier  et 
le  buis  tout  blancs,  ressemblait  à  la  petite  forêt  de 
sapins  ouatés  des  boîtes  de  bergeries.  Depuis 
l'avant-veille,  il  fabriquait  un  piège  à  rats.  Mainte- 
nant qu'on  avait  démoli  les  petites  maisons  autour 
de  l'ancien  cimetière,  les  rats  en  bande  se  répan- 
daient par  la  ville.  Onkelaer  avait  imaginé  un  dé- 
clic  qui  faisait   choir   un   couperet  :  celui-ci  leur 
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tranchait  net  le  cou.  C'était  encore  une  fois  une  oc- 
casion pour  lui,  s'il  entrait  quelqu'un,  de  raconter 
que  son  oncle  avait  vu  tomber  la  têle  du  roi.  Il  ne 
quittait  son  travail  que  pour  aller  fumer  une  pipe 
sur  le  pas  de  sa  porte  en  regardant  floconner  la 
neige,  comme  un  vol  de  petites  plumes  blanches. 

Vers  le  soir,  Badilon,  selon  son  habitude,  vint 
le  prendre.  Mais  les  frimas  rendant  impossible  leur 
promenade  quotidienne  le  long  du  canal,  ils  déci- 
dèrent d'entrer  boire,  au  cabaret  des  Trois  Rois, 
un  pot  de  bière  chaude  aux  épices,  en  mémoire 
de  celles  que,  des  pays  d'Orient,  les  mages  avaient 
apportées. 

La  bière  bientôt  leur  coula  onctueuse  et  sucrée 
dans  la  gorge.  Badilon  disait  qu'après  tout  ils 
pouvaient  bien  boire  un  coup  de  trop  ce  jour-là, 
jour  anniversaire  de  leur  royauté.  Tous  deux  le- 
vaient leur  chope  de  grès  en  même  temps,  les 
heurtaient  l'une  contre  l'autre  et  puis  buvaient 
une  lampée.  Ensuite  ils  se  remettaient  à  piper  en 
tirant  de  grosses  bouffées. 

Ils  étaient  là  depuis  une  demi-heure  quand  le 
prophète  Jérémias  entra. 

—  Le  troisième  justement  passe  dans  la  rue, 
dit-il  en  riant. 
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Ils  comprirent  qii^il  parlait  de  Floris,  le  mage;, 
qui  était  ferblantier  de  son  état. 

—  Hé!  la  fille,  qu'on  coure  après  et  qu'on  l'a- 
mène, commanda  l'ancien  gendarme  à  la  servante 
en  tapant  du  poing  sur  la  table. 

C'est  ainsi  que,  peu  d'instants  après,  pour  fêter 
le  saint  jour  d'Epiphanie,  les  trois  mages  de  Fur- 
nes  se  trouvèrent  réunis  devant  des  pots  de  bière, 
dans  l'un  des  plus  anciens  cabarets  de  la  ville. 
Tels  les  Rois  venus  d'Orient  étaient  représentés 
dans  les  vieilles  estampes,  chauffant  aux  chenets 
des  hôtelleries  leurs  bottes  jaunes  à  chaudrons, 
avec  des  sabres  turcs  à  la  ceinture  et  sur  leur  to- 
que des  plumes  frisées  d'oiseaux  des  iles^,  tandis 
que  par  la  fenêtre  ouverte  on  voit  se  dévider  la 
neige  aux  rouets  du  ciel.  Floris,  Badilon  et  On- 
kelaer,  parmi  les  vapeurs  de  la  bière  qui  molle- 
ment les  grisait,  étaient  graves  et  liturgiques 
comme  les  saints  personnages  des  vitraux.  Un 
songe  par  les  routes  les  menait;  devant  eux,  dans 
la  fumée  des  pipes,  allait  l'Etoile,  un  clair  petit 
trèfle  d'or  pareil  au  papillon  des  becs  de  gaz.  Floris, 
d'une  voix  qui  semblait  avoir  été  longtemps  morte, 
murmurait  : 

—  A  l'heure  qu'il  est,  nous  étions  déjà  arrivés... 
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Sans  qu'on  sùl  exactement  ce  qu'il  voulait  dire. 

Un  canari  dans  sa  cage  comme  chez   Cordula, 
quand  les  voix  montaient,  filait  ses  notes. 

Le  «  baes  »  des  Ti^ois  Rois,  à  son  tour,  offrit  un 
pot,  duquel  il  prit  sa  part.  Un  silence,  au  dehors, 
avec  la  neige  tombait  :  c'était  très  doux,  comme 
si  la  ville  lentement  s'ensevelissait  dans  des  lits 
d'étoupes.  Quelquefois  tous  dans  le  cabaret  se  tai- 
saient :  on  se  figurait  qu'ils  n'ouvriraient  plus  ja- 
mais la  bouche;  et  puis,  tout  de  même,  quelqu'un 
disait  quelque  chose.  Tout  à  coup,  dans  la  rue, 
trois  petites  voix  se  firent  entendre:  des  enfants 
chantaient  la  complainte  des  Rois.  Les  voix  avaient 
l'air  de  venir  de  l'autre  monde.  A  chaque  instant, 
l'un  des  trois  s'arrêtait  pour  renifler,  à  cause  des 
chandelles  qui  lui  pendaient  sous  le  nez.  Et  la 
chanson  allait  ainsi  : 

Ils  sont  venus,  les  rois, 

Avec  les  singes  et  les  chameaux 

Et  les  grands  chapeaux 

Du  fond  des  plaines  et  des  bois. 

Floris,  glorieux  et  un  peu  simple  d'esprit,  croyait 
que  c'était  vraiment  arrivé  comme  ils  le  disaient; 
et  il  se  jetait  de  grands  coups  de  bière  dans  l'esto- 
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mac,  tant  il  était  content  d'être  lui-même  un  roi. 
Le  nègre  Balthazar  riait,  en  tétant  sa  longue  pipe 
de  Hollande. 

Neuf  heures  sonnèrent  :  Floris,  qui  avait  une 
femme  et  des  enfants,  partit  le  premier  :  une 
chaleur  lui  dilataitlapoitrine.  Il  foulait  à  pas  lourds 
la  neige,  se  parlant  tout  haut,  amusé  par-  la  bière 
qui  faisait  gazouiller  ses  idées  comme  des  oiseaux. 
Il  traversa  la  place,  tourna  l'angle  d'une  rue  et 
aperçut  la  clarté  rose  que  projetait,  devant  le 
seuil  blanc  d'une  porte,  une  lanterne:  trois  ombres 
à  côté  s'allongeaient  sur  le  mur.  La  plus  grande 
des  ombres  tenait  un  cabas  à  la  main;  la  plus  pe- 
tite portait  la  lanterne  ;  la  troisième,  uue  couronne 
en  fer-blanc  sur  la  tête,  avait  une  étoile  au  bout 
d'un  bâton.  C'étaient  les  trois  petits  garçons  que 
Floris  avait  entendus  chanter  tout  à  l'heure. 
Parfois  l'un  donnait  un  coup  de  sabot  dans  le  bas 
de  la  porte,  l'autre  se  mouchait  dans  les  doigts  ; 
tous  trois  ensuite,  en  grelottant,  avec  des  voix  ge- 
lées se  remettaient  à  nasiller  la  complainte  des 
Rois.  Les  flocons  dansaient  au  clair  de  la  lanterne. 

On  ne  sait  pas  ce  qui  alors  se  passa  dans  l'âme 
simple  de  Floris  tandis  qu'il  demeurait  là,  avec 
ses  yeux   de  vieux  coq  aux  deux  cotés  de  son  nez 
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crochu,  à  les  regarder.  Il  lira  des  sous  de  sa  po- 
che, enleva  la  lanterne  des  mains  du  plus  petit 
et,  chantant  avec  eux,  il  les  précédait.  Il  les  mena 
ainsi  jusqu'à  sa  maison.  Là  il  appela  sa  femme, 
ses  enfants  et  son  apprenti  ;  tous  arrivaient  écouter 
la  merveilleuse  aventure  des  trois  mages.  Le  chat 
près  d'eux  se  tenait  assis  sur  son  derrière.  Il  nei- 
geait un  peu  plus  fort.  Et  Floris  renvoyait  les 
petits  garçotis  après  leur  avoir  donné  des  macarons, 
des  pommes  et  des  Doix. 

Tout  cela,  dans  cette  vieille  ville  de  Furnes,  était 
si  doux,  si  imprégné  de  songe  qu'un  voyageur, 
venu  là  d'une  autre  ville,  aurait  fait  le  signe  de 
la  croix,  comme  à  la  vue  d'une  chose  surnaturelle. 
La  neige  ne  floconnait  pas  là  comme  ailleurs  :  elle 
était  légère  comme  la  toison  de  l'Agneau  mystique. 
C'était  la  même  neige  qui  tombait  déjà  quand 
Jésus  était  né. 

Au  cabaret  des  Trois  Rois,  Onkelaer  encore  ré- 
clamait un  pot  :  il  disait  qu'il  aurait  bu  comme 
cela  jusqu'en  paradis.  Badilon,  avec  ses  grosses 
lippes  bleues,  s'émerveillait.  Quelquefois  un  apô- 
tre ou  un  seigneur  de  la  cour  d'IIérodes  entrait, 
après  avoir  secoué  ses  bottes  sous  le  porche.  Il  sa- 
luait, s'asseyait  près  du  grand  poêle  à  long  tuyau. 
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—  Ua  vrai  temps  des  Rois  I  faisait-il. 

On  ne  lui  répondait  pas  toujours.  L'horloge  dans 
sa  gaine,  comme  uu  grand  moulin  à  café,  avec  ses 
aiguilles  moulait  un  silence  tiède,  lointain,  dia- 
phane. Elle  aussi  semblait  se  douter  qu'il  y  avait 
un  mystère  sur  la  ville. 

Et,  une  fois,  ce  fut  Simon  de  Cyrène  qui  poussa 
la  porte.  Ayant  bu  selon  son  habitude,  il  était  enflé 
de  bière  et  d'alcool  :  il  aimait  alors  raconter  des 
histoires,  qu'il  entrecoupait  à  chaque  instant  pour 
rallumer  sa  pipe. 

—  Voilà,  c'est  comme  je  vous  dis,  cela  est  ar- 
rivé à  Christus  la  nuit  de  dimanche  dernier.  11 
s'était  engagé  dans  les  mauvaises  rues  sans  que 
jamais  personne  ait  su  pourquoi  ni  comment.  Il  y 
avait  là  dans  une  maison  un  homme  ivre  qui 
cassait  tout.  Ils  étaient  bien  quatre  à  lui  maintenir 
les  jambes  et  les  bras.  Et  tout  de  même,  si  soûl 
qu'il  était,  il  tapait,  il  aurait  démoli  la  maison. 
C'était  le  grand  Brad,  qu'on  l'appelle.  Alors, 
comme  Christus  passait,  il  voit  là  du  monde  et  il 
entre.  Y  avait  dans  un  coin,  aplatie  contre  le  mur, 
avec  un  trou  dans  le  front,  llje,  la  fdle  de  Brad. 
Et  comme  ça,  Christus,  avec  son  visage  tout  pâle, 
dit  : 
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—  Laissez  cet  homme. 

«  Mais  à  cause  des  cris,  personne  ne  l'entendait, 
et  deux  fois  encore  il  dit  : 

—  Laissez  cet  homme. 

«  Alors,  voilà  que  les  bras  leur  tombent  à 
tous  et  ils  regardent  Ghristus  venir  tout  près  de 
Brad  et  lui  toucher  l'épaule. 

—  Brad...  mon  frère  Brad,  me  reconnaissez- 
vous?  qu'il  demande. 

«  L'autre,  d'abord,  lui  répond  que  s'il  ne  veut 
pas  être  aplati  plus  plat  qu'une  plie,  il  n'a  qu'à  dé- 
camper. Mais  Ghristus  le  serre  dans  ses  bras  et 
encore  une  fois  dit  : 

—  Brad,  mon  pauvre  frère  Brad... 

«  Alors  ceux  qui  étaient  là  disent  en  riant  : 

—  Celui-là  est  Ghristus! 

«  Et  à  son  tour  Brad  le  regarde  un  peu  de  temps 
et  dit  : 

—  Verdoin  !  c'est  bien  là  Ghristus  1 

«  Toute  sa  fureur  était  tombée  :  il  était  doux 
comme  un  mouton  et  il  disait  seulement  aux  gens 
de  la  rue  : 

—  Si  à  présent  quelqu'un  fait  mine  de  toucher  à 
un  de  ses  cheveux,  il  aura  affaire  à  moi. 

((  Les  femmes  tout  bas  disaient  : 

7. 
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—  Le  vrai  Christus  l'aurait  fait  ainsi,  c'est  un 
miracle. 

((  Et  puis  Christus,  en  l'attirant  contre  lui,  dou- 
cement lui  murmurait  à  l'oreille  des  choses  que 
personne  n'entendait  ;  et  le  grand  Brad  remuait 
les  épaules  comme  un  petit  enfant.  A  la  fin  il  alla 
sur  la  porte  et  il  cria  très  haut  : 

—  Ecoutez,  vous  autres.  C'est  notre  Christus, 
celui  qui  est  là  ;  il  n'y  en  a  pas  deux.  C'est  le  Chris- 
tus des  pauvres  gens.  Un  homme  comme  moi,  il 
l'a  tenu  dans  ses  bras  en  l'appelant  son  frère.  Est-ce 
que  cela  est  jamais  arrivé? 

«  Les  femmes  s'étonnaient  : 

—  Tout  à  l'heure  on  se  battait,  mais,  depuis 
que  Christus  est  venu,  il  n'y  a  plus  que  des  amis. 
Avec  la  police  et  même  le  jug;^  de  paix,  on  ne 
serait  pas  venu  à  bout  de  vider  la  querelle. 

«  Maintenant  ces  gens  poussaient  Christus  de- 
vant eux  :  ils  l'entraînèrent  au  cabaret  du  Pot 
Cassé  et  là,  levant  très  haut  leurs  verres,  ils 
criaient  : 

—  Hurrah  pour  notre  Christus  I 
«  Ilje  était  là  avec  les  autres. 

«  Est-ce  que  cela  n'ost  pis  tout  de  même  une 
histoire  comique,  hei?  » 
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Encore  une  fois  Simon  de  Cyrène  allumait  sa 
pipe  et  puis  il  buvait  un  coup  de  genièvre.  Le 
«  baes  ))  des  Trois  Rois  disait  : 

—  Ivo  Mabbe  n'est  pas  un  homme  comme  les 
autres. 

Alors  Kas  Onkelaer  se  rappelant  qu'il  avait  été 
gendarme,  faisait  observer  que  Christus,  après  tout, 
avait  eu  tort  de  se  substituer  à  l'autorité  et  que 
quant  à  lui,  de  son  temps,  il  eût  chargé  à  coups 
de  sabre  dans  le  tas. 

Il  vint  encore  trois  personnes  :  Hérodes  le  bou- 
cher, Joseph  le  charpentier  et  le  troisième  n'était 
rien.  Ils  s'accordèrent  à  trouver  que  Christus,  en 
se  mêlant  aux  querelles  de  ces  petites  gens,  avait 
fait  une  chose  blâmable  et  qui  compromettait  sa 
dignité.  S'il  n'avait  fallu,  en  temps  d'épidémie, 
que  replier  son  pouce  en  dedans  pour  les  empê- 
cher de  crever,  tous  juraient  qu'ils  ne  l'auraient 
pas  replié.  Et  puis  Hérodes,  toucha  du  pouce  son 
front  en  secouant  la  tête  : 

—  Christus  a  là  quelque  chose,  fit-il. 

Le  poêle  ronflait  comme  un  tambour;  de  nouveau 
on  se  taisait.  A  dix  heures,  Kas  Onkelaer  leva 
mystérieusement  deux  doigts  de  la  main  et  dit: 

—  J'ai  trois  roses  de  Noël  dans  mon  jardin. 
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On  ne  comprenait  pas  pourquoi  il  avait  dit  cela 
en  ce  moment;  et  ensuite,  sans  s'expliquer,  il 
paya  son  écot  et  s'en  alla.  C'était  comme  si  les 
trois  roses  lui  avaient  fait  signe. 


/ 


XII 


Un  pied  de  neige  recouvrit  la  maison  de  Cor- 
dula.  Christus,  au  chaud  de  l'âtre,  ses  jambes 
allongées  devant  lui,  appréciait  quel  trésor  l'a- 
mour d'une  bonne  femme  est  pour  un  homme. 
Une  paix  tiède  ronronnait  au  fond  des  chambres 
comme  un  gros  chat.  Dans  le  grand  silence, 
chacun  croyait  entendre  la  chanson  de  sa  vie. 
Quelquefois  il  lui  prenait  les  mains  ;  ils  se  regar- 
daient un  peu  de  temps,  elle  avec  son  beau  sou- 
rire gras  comme  un  pétale  de  bégonia,  lui  avec 
ses  yeux  gravées  et  tranquilles  C'était  une  si  hon- 
nête et  si  vieille  affection  comme  entre  un  homme 
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et  une  femme  on  peut  s'aimer  en  Flandre  I  Ivo  et 
Cordula  restaient  des  mois  sans  parler  de  leur  ma- 
riage ;  et  un  jour  ils  en  parlaient  comme  d'une  chose 
qui  se  ferait  naturellement  ainsi  que  le  ruisseau 
coule,  que  la  plante  donne  sa  fleur.  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre n'étaient  pressés;  et  puis  jusqu'à  une  nouvelle 
occasion,  ils  cessaient  d'en  parler. 

Maintenant,  c'était  l'hiver  comme  naguère  c'é- 
tait  l'été.  La  neige  tombait,  le  pot  du  poêle  ron- 
flait, le  canari  dans  sa  cage  chantait.  Une  mouche 
au  plafond  avec  ses  petites  pattes  faisait  trois  pas. 
On  entendait  tinter  la  sonnette  à  la  porte  du  phar- 
macien sur  la  place  :  c'était  doux  et  lointain  comme 
si  quelqu'un  sonnait  à  la  porte  du  paradis.  Au  haut 
de  la  cheminée,  le  petit  bateau  faisait  sans  bouger 
le  tour  du  monde.  Sur  l'armoire,  dans  son  flacon,  le 
rameau  de  cerisier  finissait  de  fleurir.  Aux  heures 
et  aux  demies^  la  vieille  horloge  avait  sa  petite  toux. 
Il  n'était  pas  nécessaire  de  se  rien  dire  pour  goûter 
Ja  joie  de  tout  cela.  Ivo  regardait  s'écraser  comme 
une  courge  mûre  son  visage  dans  le  cuivre  poli 
de  la  bouilloire.  Quand  venait  de  la  cuisine  le 
grincement  du  moulin  moulant  les  graines  de  café;, 
les  bouches  se  mouillaient  et  on  n'avait  plus  rien 
à  désirer. 
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Aux  Rois,  ils  avaient  épluché  les  dernières  noix. 
Maintenant,  en  sirotant  un  verre  d'anisette,  ils 
croquaient  des  mastelles,des  gimbletteset  des  bis- 
cottes sucrées  de  Bruges.  Cordula,  gourmande, 
avec  sa  belle  graisse  heureuse  de  Magdeleine,  tout 
le  jour  aimait  grignoter.  La  souris  d'un  trot  menu 
venait  rafler  les  miettes,  fines  comme  de  la  cha- 
pelure. 

Quelquefois  Cordula  tirait  de  l'armoire  son  vieil 
almanach  mangé  des  vers  :  elle  n'avait  jamais  su 
comment  ce  recueil  était  entré  dans  la  maison. 
Ensemble,  sous  la  lampe,  ils  en  feuilletaient  les  ima- 
ges :  toutes  avaient  trait  aux  saisons  et  aux  fêtes; 
et  des  figures  naïves,  des  laboureurs,  des  pastou- 
reaux, des  hommes  de  la  terre  y  faisaient  des  ges- 
tes éternels.  Une  représentait  les  bergers  près  d'un 
feu  de  brandes,  dans  une  campagne  où  paissaient 
des  moutons.  Un  ange  déroulait  une  bandelette 
au-dessus  d'eux  et  leur  houlette  dans  les  mains, 
ils  se  montraient  cette  apparition;  une  brebis,  la 
tête  en  l'air,  pieusement  regardait  aussi.  Des  fleurs 
à  terre  ressemblaient  à  des  yeux  d'enfant. 

Un  peu  plus  loin,  on  voyait  la  Vierge  à  genoux, 
les  mains  joiiil:'S,  devant  le  petit  enfant.  L'âne 
baissait  le  cou  et  adorait  ;  le  bœuf,  étonné,  avait  un 
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visage  humain  et  tandis  qu'au  fond,  par  delà  la 
haie,  les  bergers  jouaient  de  la  cornemuse,  un  des 
rois  mages,  qui  tenait  un  cierge  allumé,  s'émer- 
veillait, les  deux  autres  délicatement  touchaient 
Jésus  avec  la  main.  L'Etoile  venait  regarder  par 
un  trou  du  ciel,  au-dessus  du  toit. 

Ivo  aimait  regarder  ces  estampes  ingénues.  C'était 
bien  là  la  simple  et  bonne  humanité  de  laquelle 
il  faisait  partie  lui-même. 

Depuis  un  peu  de  temps,  il  apportait  de  la  cou- 
leur et  repeignait  le  bateau.  Avec  la  plus  fine 
corde  de  sa  boutique,  il  réparait,  en  outre,  les 
agrès.  Il  avait  çà  et  là  le  goût  des  petits  travaux, 
minutieux  comme  des  examens  de  conscience 
avant  la  confession.  Deux  fois  l'an,  il  bordait  de 
mastic  frais  les  vitres  de  sa  boutique,  distribuait 
dans  la  maison  de  légers  coups  de  blaireau,  ver- 
nissait les  meubles.  Cela  l'aidait  à  s'entretenir 
lui-même  dans  un  état  d'humble  sainteté. 

Or,  un  soir  en  venant,  il  trouva  Cordula  pleu- 
rant sur  le  bas  qu'elle  tricotait. 

—  Ach!  dit-elle,  où  est  le  Christus  que  j'aimais? 
Où  est-il,  mon  Christus? 

Elle  leva  les  yeux  et  il  n'osait  faire  un  pas.  G'é- 
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tait  comme  si  le  petit  bateau,  en   tombant  de  la 
cheminée,  s'était  brisé  à  leurs  pieds. 

Elle  eut  un  sanglot  dans  la  gorge  et  répéta  : 

—  Que  ferai-je  à  présent  quand  tous  les  yeux  se- 
ront tournés  vers  moi  et  que  les  plus  malheureuses 
parmi  les  femmes  me  plaindront? 

Cette  fois,  elle  le  considéra  avec  une  si  vive 
tendresse  qu'elle  ne  lui  eût  pas  demandé  autre- 
ment d'être  consolée. 

Ivo  Mabbe  fit  deux  fois  le  tour  de  la  pièce.  La 
petite  mouche  au  plafond  avançait  encore  d'un  pas. 
Le  canari  se  taisait  pour  écouter  ce  qu'il  allait  dire. 
Ivo  Mabbe,  s'arrôtantprès  d'elle  et  baissant  la  tête  : 

—  Vous  aussi,  Maria  Magdalena? 

Car  il  croyait  avoir  deviné  la  cause  de  ses 
pleurs.  Depuis  le  jour,  où  pour  la  première  fois^  il 
était  allé  dans  les  ruelles,  tout  se  retournait  contre 
lui.  ïlérodes  nettement  lui  avait  dit  qu'il  s'exposait 
à  perdre  Festime  des  honnêtes  gens..  Pilatus,  le 
serrurier,  lui  avait  reproché  de  se  mêler  d'affaires 
qui  ne  le  concernaient  pas.  Des  docteurs  du  Tem- 
ple, le  voyant  passer,  riaient  sur  le  pas  de  leur 
porte  :  même  Joseph  le  charpentier,  un  saint 
homme,  l'évitait. 

Cordula  laissa  tomber  sa  boule  de  laine  et  son 
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tricot.  Et,  les  mains  à  soa  visage,  elle  se  lamentait 
faiblement. 

—  Ivo,  vous  avez  délaissé  les  honnêtes  gens  de 
celte  ville  pour  vous  ranger  du  côté  des  mauvais 
garçons.  Une  femme  est  venue;  elle  m'a  tout  dit, 
l'ayant  entendu  dire  d'autrui.  Elle  vous  plaignait. 
C'est  elle  qui,  à  la  Procession,  porte  le  mouchoir  de 
sainte  Véronique. 

Une  honte  s'empara  de  Christus  comme  s'il 
avait  été  vu  nu  dans  sa  peau.  Un  feu  lui  brûlait 
les  joues.  Il  observa  longtemps  un  petit  trou  que 
la  souris  avait  élargi  dans  le  plancher.  Il  n'aurait 
jamais  pensé  qu'il  fût  si  difficile  de  faire  le  bien 
en  agissant  selon  sa  conscience.  La  pendule  sonna 
plusieurs  coups,  mais  tous  deux  avaient  oublié 
l'heure.  La  minute  pesait  lourde  entre  eux.  A  la 
fin  il  secouait  la  tête  : 

—  Voyez  un  peu,  bonne  amie  !  vous  aussi  vous 
voilà  maintenant  liguée  avec  ma  sœur  Barbara 
et  tous  les  autres.  Qu'ai-je  fait  cependant  que  n'eut 
fait  Notre  Seigneur  lui-même?  Mais  les  aveugles 
ne  voient  et  les  sourds  n'entendent. 

Côrdula,  devant  son  doigt  levé,  baissait  les 
yeux.  Comme  il  tournait  le  dos  à  la  lampe,  l'ombre 
de  sa  main  montait  jusqu'au  plafond. 
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Ivo  ensuite,  après  être  resté  quelque  temps  silen- 
cieux, se  confessa  dans  la  simplicité  de  son  cœur. 
Il  lui  assura  que  la  charité.,  la  commisération  pour 
le  prochain  l'avaient  seules  poussé  vers  le  peuple 
des  ruelles.  Il  évoquait  avec  douleur  tout  ce 
rebut  d'humanité  vivant  là  dans  la  misère  et  le 
péché,  sans  que  personne  pût  dire  pour  quelle 
faute  ils  avaient  été  rejetés  en  dehors  de  la  société. 

Cordula  vint  alors  poser  les  deux  mains  sur 
ses  épaules  et  elle  lui  souriait  avec  ses  yeux  frais. 
A  son  tour,  il  sourit  et  dit  naïvement  : 

—  Est-ce  que  cela  n'est  pas  bien  pour  un  pau- 
vre Christ  de  petite  ville  comme  moi? 

—  Je  crois  en  vous,  petit  homme  de  Dieu^  ré- 
pondit Cordula. 

Le  canari  dans  sa  cage,  comme  un  Saint-Esprit, 
battait  des  ailes. 

C'étaient  làdes  moments  heureux  pour  le  pauvre 
Christus  et  qui  le  consolaient  de  ses  humiliations 
au  dehors.  Cordula,  avec  son  bon  gros  cœur  aimant, 
toujours  lui  demeurait  constante,  bien  qu'un  peu 
encline  à  trop  écouter  la  rumeur  publique.  Il  était 
pour  elle  un  Christus,  un  Christus  doux,  patient, 
aimable  et  qui,  lui  aussi,  portait  sa  croix.  11  oubliait 
le  reste  du  monde  à  vivre  un  peu  de  sa  vie,  à  ses 
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côlés,  près  du  feu.  De  regarder  coudre  ou  tricoter 
ses  belles  mains,  il  avait  chaud  au  cœur,  pensant 
qu'après  tout  il  était  le  maître  de  lui  glisser  au 
doigt  l'anneau  quand  il  le  vou irait.  Il  vint  ainsi 
tout  le  temps  de  la  neige  honnêtement,  par  goût 
d'être  avec  elle  et  aussi  par  amour  des  biscottes 
de  Bruges  qu'à  petites  fois  il  trempait  dans  son 
bol  de  café,  tenant  sa  barbe  repliée  contre  sa 
poitrine.  Quelquefois  elle  chantait  la  chanson 
de  la  tante  Thérèse.  Et  puis  la  cloche  du  couvre- 
feu  tintait  ;  il  tirait  sans  bruit  la  porte  sur  ses 
talons. 

Chez  lui,  cela  n'allait  plus.  Barbara,  comme  une 
poule  qui  ne  sait  où  déposer  son  œuf,  aigrement 
crélelait.  Depuis  un  peu  de  temps,  le  sacristain 
arrivait  s'accouder  au  comptoir  :  il  observait  si  le 
marchand  de  cordes  n'élait  pas  là,  et  puis  il  pous- 
sait la  porte.  Il  avait  toujours  quelque  chose  à  lui 
dire  sur  le  prochain,  ce  qui  les  amusait  tous  les 
deux.  Comme  il  était  marié,  il  n'osait  trop  ouver- 
tement lui  avouer  qu'il  aurait  voulu  l'accompa- 
gner dans  la  petite  pièce  du  fond.  C'était  un  bel 
homme  à  grosse  tête  et  à  larges  joues  rasées,  aimé 
des  femmes.  Or,  à  la  tombée  du  soir,  l'autre  fois, 
il  était  venu  lui  apprendre,  en  demandant  le  se- 
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cret,  qu'Ivo  fréquentait  chez  les  petites  gens  qui 
sentaient  mauvais. 

—  Un  si  digne  garçon,  Barbara!  Un  homme 
qui  n'a  jamais  eu  que  de  bons  exemples  chez  lui  ! 
On  dit  qu'il  le  fait  pour  imiter  Notre-Seigneur  : 
n'est-ce  pas  là  une  chose  plus  triste  encore?  A  cha- 
c  n  son  affaire  :  Christ  est  Christ  et  un  homme  est 
UJi  homme. 

Ces  paroles  avaient  pénétré  comme  des  clous 
dms  l'esprit  de  la  vieille  fille.  Sa  dévotion  vétil- 
leuse s'alarma  comme  pour  un  sacrilège.  Lui,  son 
frère  Ivo,  jouer  au  Christ!  Qu'est-ce  qu'  «  ils  »  de- 
vaient en  penser  là-haut? 

Elle  dissimula  pendant  un  jour,  mais  le  lende- 
main, sa  colère  éclata  ;  elle  l'injuria,  pleura,  gronda, 
rapportant  à  Cordula  tout  le  mal. 

Maintenant  aussi  elle  reparlait  souvent  de  ven- 
dre l'âne.  Ivo  en  ressentait  une  peine  réelle.  Après 
tout,  c'était  de  leurs  deniers  communs  qu'il  l'avait 
acquis.  Elle  n'avait  pas  voulu  marchander  sur  le 
prix,  dans  sa  fierté  qu'un  Mabbe  entrât  à  Jérusa- 
lem, le  jour  des  Rameaux.  Ivo  en  ce  temps 
était  presque  un  sujet  d'adoration  pour  son  cœur 
orageux  et  aride.  Elle  l'aimait  comme  un  reli- 
quaire,  comme  la  châsse  où  se  gardait  l'honneur 
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de  la  famille.  Elle  eût  nourri  de  biscottes  le  saint 
petit  âne  qui  le  portait  avec  sa  robe  violette.  Et 
Christus  lui-même,  elle  ne  le  séparait  pas  de 
Notre-Seigneur,  l'appelant  «  son  petit  cœur  de 
Jésus  »,  tandis  qu'avec  les  pincettes  du  poêle  elle 
lui  pressait  ses  papillotes,  le  matin  de  la  Proces- 
sion. 

Ivo,  sous  l'averse  des  acrimonies,  s'enfonçait 
dans  la  lecture  de  son  saint  Mathieu;  ou  bien, 
tapant  du  marteau,  il  reclouait  des  pièces  au  re- 
bord inférieur  du  comptoir  mangé  par  l'eau  des 
récurages;  et  de  la  sorte,  il  n'entendait  plus  Bar- 
bara. 

Chez  Cordula,  il  eut  élevé  la  voix  comme  s'il  eut 
été  le  Christ  en  personne  :  chez  lui,  il  n'était  plus 
que  le  petit  marchand  de  cordes  qui  joue  un  rôle 
de  Christ  une  fois  l'an.  Barbara  s'efforçait  de  le 
piquer  au  vif  de  son  silencieux  orgueil.  Un  jour, 
elle  l'appela  «  Christ  pour  rire.  »  Ivo  tressaillit 
dans  sa  vie  profonde,  se  sentit  froidir  de  honte 
entre  les  épaules.  Il  aurait  voulu  riposter  que 
Christ  aussi,  les  hommes  de  son  temps  l'avaient 
accabh'  d'outrages.  Il  ouvrit  la  bouche  ;  il  était 
très  rouge;  mais,  au  moment  déparier^  il  ne  trouva 
plus  que  ces  mois  : 
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—  Ma  sœar,  que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous 
me  tourmentiez  ainsi? 

Généralement,  après  ces  scènes,  Barbara  s'enve- 
loppait de  sa  mante  et  s'en  allait  dans  le  voisinage 
raconter  qu'on  entendrait  bientôt  parler  de  son 
frère.  Voilà  maintenant  qu'il  se  mettait  à  faire  des 
miracles,  de  vrais  miracles!  On  avait  vu  les  petites 
gens  des  ruelles  s'agenouiller  quand  il  passait  !  Et 
d'autres  choses  semblables. 

Ivo,  une  fois  seul,  exhalait  le  soupir  d'un  homme 
qui  revient  à  la  vie.  Il  jetait  une  pelletée  sur  le 
feu,  se  carrait  dans  le  fauteuil,  regardait  se  des- 
siner l'ombre  de  son  profil  sur  le  mur,  comme  le 
visage  même  de  Christ.  Il  lui  venait  un  peu  plus 
de  sainteté  d'avoir  été  en  butte  aux  vexations  de 
cette  sœur  acariâtre.  La  bouilloire,  en  soulevant 
son  couvercle,  avait  l'air  de  le  saluer. 


XIII 


Ivo  Mabbe,  tous  les  jours,  visitait  son  divin 
maître  à  l'église.  C'était  comme  quelqu'un  de  sa 
famille  qui  aurait  souffert  de  la  méchanceté  des 
hommes  et  qui  était  là,  très  doux  et  pardonnant 
à  l'égal  de  lui-même.  Avec  le  dégel,  des  ciels 
clairs,  lavés  au  vent  de  mer,  faisaient  les  verrières 
plus  limpides^  en  sorte  qu'il  apercevait  plus  dis- 
tinclement,  dans  la  niche  sous  la  tribune  des  or- 
gues, le  beau  Christ  entre  les  lansquenets.  Lui 
aussi  semblait  mieux  le  reconnaître  et  lui  adres- 
sait un  sourire  triste,  comme  un  homme  qui  ne  sait 
que  trop  bien  ce  qui  va  lui  arriver. 

Dans  l'autre  niche.  Christ  reposait  mort,  entre 
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les  saints  compagnons  de  la  veillée  tenant  les  ur- 
nes et  les  aromates.  C'était  là  une  image  pathéti- 
que et  terrible  devant  laquelle  un  Christ  de  pa- 
roisse comme  Tvo  n'était  plus  qu'une  chose  dérisoire. 
Aussi  passait-il  rapidement  en  faisant  un  signe 
de  croix  et  marmottant  une  courte  prière.  Au  con- 
traire, il  prolongeait  ses  stations  devant  le  beau 
Christ  en  vie,  si  près  encore  de  l'entrée  à  Jérusa- 
lem. 

Ivo  ne  pouvait  se  rassasier  de  sa  vue  :  il  l'ab- 
sorbait comme  l'hostie,  il  le  regardait  sous  le 
nez  avec  le  plus  tendre  amour  fraternel.  L'enlu- 
mineur avait  imité  la  saillie  bleue  des  veines, 
l'afflux  rose  du  sang  aux  pommettes  :  Ivo  retrou- 
vait là  les  aspects  de  son^propre  corps.  Voilà,  c'é- 
tait un  pauvre  homme  crédule  et  naïf,  cet  Ivo 
Mabbe.  Il  croyait  sincèrement  que  les  autres  sta- 
tues dans  l'église,  celles  des  saints  évêques  et  mar- 
tyrs, disaient  en  le  voyant  passer  : 

—  C'est  Christus,  le  marchand  de  cordes  de  la 
petite  boutique  là-bas,  derrière  le  chœur. 

Un  soir,  après  le  salut,  il  faillit  heurter  Ilje 
agenouillée  sur  la  dalle,  devant  la  niche.  Elle  ne 
l'avait  pas  entendu  venir,  toute  raide,  la  tête  rejetée 
en  arrière,  les  deux  mains  croisées  à  sa  poitrine. 

8 
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A  cause  de  son  panier  à  poissons  qui  était  près 
d'elle,  une  odeur  de  marée  fleurait.  Ses  yeux  étaient 
moins  sauvages  :  ils  avaient  une  expression  pres- 
que tendre  en  se  fixant  sur  le  Christ.  Ses  lèvres 
remuaient. 

C'était  là  une  chose  si  impréviie  que  Ivo  ne  par- 
venait pas  tout  de  suite  à  rassembler  ses  idées.  11 
pensait  vaguement  :  «  Mon  Dieu  !  quel  miracle  si 
une  telle  fille  pouvait  être  touchée  de  la  grâce!  » 
Ses  haillons  de  misère  collaient  à  son  dos;  elle 
avait  déposé  ses  sabots  à  côté  de  son  panier.  Par 
les  trous  de  ses  bas,  perçaient  les  talons. 

Ivo  fit  un  pas:  elle  ne  tourna  point  la  tête. 

Alors  une  chaleur  délicieuse  le  remplit  :  il 
aurait  voulu  être  tout  contre  l'enfant,  à  genoux 
sur  le  froid  delà  dalle.  Il  fit  encore  un  pas  et,  cette 
fois,  de  dessous  ses  cheveux  pareils  à  des  poils  de 
bête,  elle  le  regardait  venir  avec  ses  yeux  couleur 
de  mer.  Lui,  dans  un  élan  de  foi,  soudain  tendit 
les  bras  : 

—  llje,  le  Seigneur  soit  avec  vous  ! 

Et  ensuite  il  lui  prit  la  main  et  en  guidant  celle- 
ci,  de  son  front  à  sa  poitrine  il  traça  le  signe  cru- 
cial. De  ses  petites  dénis  de  raie,  elle  riait. 

Uûe  seconde,  ils  furent  là  l'un  prè&  de  l'autre, 
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leurs  doigts  unis  dans  le  symbole  sacré.  Il  n'y  avait 
plus  personne  dans  l'église  que  la  vieille  chaisière 
qui  remettait  les  chaises  en  place.  Et  tout  le  silence 
des  voûtes  les  enveloppait  :  Jésus,  du  fond  de  sa 
niche,  pardessus  l'épaule  des  soldats,  inclinait  la 
tête  vers  eux.  Ivo  n'avait  plus  l'air  de  s'apercevoir 
qu'elle  aussi,  corn  me  le  petit  panier,  puait  le  poisson. 

—  Ilje,  prions  ensemble!  dit-il. 

Et  il  commença  le  Pater.  Mais  tout  de  suite,  il 
observa  que  cela,  comme  le  signe  de  la  croix,  elle 
l'avait  oublié.  Et  il  l'obligeait  à  répéter  avec  lui  : 

—  Notre  Père,  qui  êtes  aux  Cieux... 

Un  cliquetis  de  clefs  se  rapprocha  :  le  sacristain 
était  derrière  le  pilier. 

—  Dehors!  dit-il  à  Ilje. 

Ivo  Mabbe  aussi  lui  avait  dit  cela  autrefois  : 
maintenant  il  lui  tenait  la  main  et  encore  une  fois 
il  la  faisait  se  signer.  Et  puis,  avec  son  visage  can- 
dide, il  demandait  au  sacristain  si  ce  n'était  pas  là 
un  vrai  prodige.  11  croyait  que  cet  homme,  re- 
connaissant la  toute-puissance  divine,  aurait  baissé 
la  tête;  au  contraire,  il  soufflait  dans  ses  joues  et 
haussait  les  épaules  : 

—  C'est  comme  j'ai  dit,  fit-il.  Il  ne  faut  pas 
qu'elle  vienne  ici  empester  le  bon  Dieu.  L'Eglise 
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n'est   pas    faite   pour   des    filles    de   son    espèce. 
Elle  empoignait  très  vite   ses  sabots  et  son  pa- 
nier. Mais  Ivo  dit  : 

—  Ilje,  n'ayez  point  peur  :  le  Seigneur  est  avec 
vous  ! 

Il  disait  cela  comme  si  lui-même  eût  été  le  Sei- 
gneur. Ensuite,  se  tournant  vers  le  sacristain  : 

—  Christ  n'eût  point  fait  ce  que  vous  faites,  dit- 
il^  il  n'eût  point  chassé  de  son  temple  la  brebis  re- 
pentante. 

Le  sacristain  un  peu  plus  fort  soufflait.  Et,  en 
agitant  son  trousseau  de  clefs,  il  les  poussait  tous 
deux  vers  la  porte.  Mais,  près  de  la  sacristie,  ils 
se  rencontrèrent  avec  un  vicaire  qui  sortait  en 
boutonnant  sa  capote.  Le  vicaire  remarqua  le 
geste  du  sacristain  qui  lui  désignait  Ivo:  il  fixa 
un  regard  sévère  sur  celui-ci,  évitant  de  répoudre 
à  son  salut.   Ivo  baissa  la  têtC;,  découragé. 

Deux  jours  se  passèrent  et  encore  une  fois  elle 
venait  s'arrêter  devant  la  boutique,  poussant  son 
petit  cri  aigre  : 

—  Petites  plies...  petites  plies... 

Ivo  à  son  comptoir  aunait  de  la  corde  pour  Kotje 
Smet  planté  droit  devant  lui,  très  grand  sous  le- 
plafoud  bas.  Le  pêcheur,  un  homme  presque  riche, 
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en  veste  des  dimaûches,  était  arrivé  faire  ses  em- 
plettes à  la  ville. 

Ce  matin-là,  il  avait  un  peu  bu,  il  tapait  avec  le 
plat  de  la  main  sur  le  comptoir,  en  homme  qui  se 
sent  partout  le  maître.  Quand  il  parlait  de  la  pêche, 
il  semblait  que  tout  le  poisson  de  la  mer  avait  passé 
dans  ses  filets.  Ivo  doucement  demanda  s'il  y 
avait  longtemps  qu'il  n'avait  vu  l'âne. 

—  Petites  plies... 

Kotje  Smet,  attiré  par  le  cri,  alla  voir  à  tra- 
vers la  vitre  ce  qu'elle  vendait.  Aussitôt  il  se  mit 
à  jurer,  disant  qu'il  la  connaissait  bien,  que  c'é- 
tait une  petite  bête  sauvage  de  la  mer,  une  vraie 
zeemarminne. 

—  Si  un  jour  je  la  trouve  un  peu  près  de  ma 
barque,  je  sais  bien  ce  que  je  ferai. 

C'eût  été  le  moment  pour  Ivo  de  répéter  qu'elle 
avait  été  visitée  du  Seigneur.  x\u  contraire  il  riait. 
Tous  deux  semblaient  avoir  la  même  idée  sur  cette 
fille. 

—  Oui,  fit-il,  c'est  ce  qui  pourrait  lui  arriver 
de  mieux. 

Ivo  Mabbe  chercha  les  ciseaux,  coupa  de  la  corde 
et  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  avait  mesuré  une 
aune  en  trop. 

8. 
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Ilje  toujours  disait  : 

—  Petites  plies... 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  et  lui  cria  quelque 
chose.  Jamais  il  ne  s'était  senti  un  cœur  plus  dur  : 
il  avait  réellement  le  cœur  des  soldats  qui,  dans 
la  niche,  emmenaient  Christ.  Kotje  Sraet  pourtant 
n'avait  eu  qu'une  parole  à  dire. 

Docilement  elle  s'en  alla,  ils  la  virent  au  mi- 
lieu de  la  rue  faire  des  signes  de  croix,  finissant 
par  le  front  après  avoir  commencé  par  les  épaules. 

—  Sa  mère  aussi  était  un  peu  idiote,  hei?  dit 
le  grand  Smet  en  crachant  devant  lui. 

Mais  lui,  Christus,  avec  des  yeux  troublés,  main- 
tenant répondait  : 

—  Non,  non,  ne  dites  pas  cela,  Kotje  Smet; 
vous  voyez  bien  qu'il  lui  est  venu  une  âme. 

Le  pécheur  était  étonné.  11  tira  son  sac,  défit  le 
nœud,  paya  sans  marchander. 

Ivo  éprouva  le  besoin  d'être  seul  avec  lui-même. 
Barbara,  ce  jour-là,  était  allée  prendre  le  café  chez 
la  mercière.  Il  ferma  la  boutique  et  monta  à  sa 
chambre.  Son  orgueil  était  grand  comme  son  hu- 
milité. Se  pouvait-il.  Seigneur,  que  lui,  le  mar- 
chand de  cordes,  eût  été  choisi  pour  ramener 
au  bien  cette  païenne?  Qu'elle  fût  seulement  rache- 
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tée  du  péché  des  siens  et  d'elle-même,  c'était  la 
parole  du  Sauveur  réalisée  :  «  11  y  a  plus  de  joie 
au  ciel  pour  une  brebis...  » 

Par  hasard  ses  yeux  glissèrent  vers  un  miroir 
incliné  contre  le  mur  :  les  toits  d'en  face,  par  la 
fenêtre  ouverte,  s'y  reflétaient,  rouges  et  gaufrés. 
Sa  tête  aussi  s'y  mirant,  plus  haut  que  leurs  faîtes, 
elle  sembla  dominer  la  ville.  Maintenant  il  n'avait 
plus  que  du  mépris  pour  le  vicaire  qui  l'avait  si 
durement  regardé. 

—  Je  suis  Christus,  c'est  bien  moi  Christus, 
cria-t-il  dans  le  silence  de  la  maison. 

A  Saint-Nicolas,  soudain,  le  glas  tintait  :  il  se 
rappela  qu'un  des  prophètes  avait  été  administré  la 
veille.  L'autre  semaine  aussi,  une  des  saintes  fem- 
mes était  morte.  Elle  était  partout,  la  mort,  dans 
cette  petite  ville  de  Furnes  :  elle  semblait  guetter 
le  passant  par  les  rues. 

Christus  ne  fut  plus  qu'un  simple  homme  de  pé- 
ché pour  qui  le  glas  aussi  sonnerait  un  jour.  Son  or» 
gueil  tomba,  comme  du  haut  de  la  tour  tombaient 
les  sons.  Qu'avait-il  fait  autre  chose  que  de  répan- 
dre l'huile  sur  le  feu  assoupi  d'une  âme?  Son  hu- 
milité, de  nouveau,  était  sincère  ;  il  frappait  sa 
poitrine  à  grands  coups  que  de  là-haut  rythmait 
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le  glas.  Et  avec  craiale,  il  considérait  un  Cœur  de 
Jésus  fixé  au  mur.  ayant  la  sensation  de  l'avoir  fait 
saigner  par  son  impiété. 

Il  redescendit,  chargea  le  feu,  regarda  sur  le 
pas  de  la  porte  si  Barbara  ne  revenait  pas.  Dans 
le  soir  aigre  et  venteux_,  deux  coiffes  de  petites 
sœurs  des  écoles  battaient.  11  les  salua  :  celles-là 
aussi  quelquefois  venaient  à  la  boutique.  En  sa 
qualité  de  ChristuS;,  il  avait  la  clientèle  de  toutes  les 
saintes  femmes  de  la  ville.  Les  deux  religieuses  ne 
répondirent  pas  à  son  salut  :  sans  doute  le  vicaire 
ou  le  sacristain  l'avait  desservi  auprès  d'elles.  Cet 
affront  lui  fut  sensible.  Il  était  tout  à  coup  triste, 
il  vit  sa  considération  menacée,  trembla  pour  sa 
fonction  de  Christ  entrant  à  Jérusalem. 

<(  Après  tout,  songea-t-il,  il  n'est  pas  impossible 
que  cette  damnée  fille,  avec  ses  signes  de  croix,  se 
soit  moquée  de  moi  !  » 

Il  évita,  les  jours  suivants,  d'approcher  des  ruel- 
les. Même  le  grand  Brad,  avec  ses  protestations 
d'amitié,  pouvait  être  un  danger.  Il  redevint  le 
petit  homme  sage  qui,  près  du  chœur  de  l'église, 
vendait  de  la  corde. 

Une  après-midi  qu'il  traversait  lè  Marché  aux 
pommes,  il  rencontra  le  prophète  Jérémias  qui  sor- 
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tait  de  chez  Joseph  le  charpentier.  Jérémias  autre- 
fois avait  été  porteur  de  contraintes  pour  le  compte 
du  receveur.  Christus  n'aimait  pas  le  rencontrer 
à  cause  de  sa  familiarité  qui  supprimait  entre  eux 
les  distances  :  le  prophète,  en  lui  parlant,  toujours 
le  bourrait  de  coups  de  poing  dans  l'épaule. 

—  Hél  Christus,  dit-il,  je  paie  un  petit  verre. 

—  Vous  feriez  mieux  de  penser  à  votre  salut, 
Jérémias,  répondit  Ivo  Mabbe. 

Mais  l'autre  riposta  : 

—  Bon  pour  vous,  Christus,  de  penser  toujours 
à  votre  salut  et  même  au  salut  des  autres  I  On  dit 
que  grâce  fi  vous,  la  petite  marchande  de  plies  est 
sur  le  chemin  du  paradis. 

Christus  baissa  les  épaules,  feignant  ne  pas  le 
comprendre,  et  puis  brusquement  il  le  quittait.  Le 
prophète  riait,  gloussant  comme  une  vieille  pompe. 

Christus,  maintenant,  de  loin  épiait  les  visages 
des  passants,  craignant  d'y  lire  une  réprobation. 
Même  avec  Cordula,  il  n'était  pas  toujours  à  l'aise. 
En  arrivant,  il  s'attardait  à  frotter  longuement  ses 
pieds  au  paillasson,  la  regardant  d'un  air  d'humilité 
gênée.  Il  ne  savait  pas  ce  qu'il  eût  répondu  si  encore 
une  fois  elle  lui  avait  parlé  de  llje  ou  des  gens  des 
ruelles.  Elle,  cependant,  avec  ses  belles  joues  relui- 
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santés  comme  du  saindoux,  joyeusement  l'accueil- 
lait, l'appelant  :  «  Petit  homme  de  Dieu  »  selon 
son  habitude.  Aussitôt  la  confiance  lui  revenait. 
Il  semblait  que  le  petit  bateau  le  saluât  de  la 
proue,  comme  font  les  grands,  quand  arrive  la 
marée.  Au  cadran,  la  lune  d'étain  clignait  de  l'œil 
pour  marquer  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'être  le 
bienvenu. 

Christus  ainsi  redevenait  vraiment  Christus,  dans 
l'oubli  du  monde;  surtout  quand  le  vent  du  large 
soufflait  et  cornait  jusqu'au  cœur  des  rues,  c'était 
comme  le  paradis  d'être  ensemble  près  du  feu, 
la  main  dans  la  main.  Le  canari  vocalisait,  la 
petite  souris  grattait,  la  bouilloire  piaulait  comme 
une  flûte.  Quelquefois  ils  se  parlaient  de  l'âne, 
là-bas  dans  la  dune  :  Christus  croyait  avoir  à  la 
langue  le  goût  salé  de  la  mer.  Dans  la  maison 
voisine,  derrière  la  fenêtre,  toujours  la  machine  à 
coudre  de  la  tailleuse  faisait  le  bruit  d'un  diable  à 
bluter  le  grain,  au  fond  de  la  campagne.  Ils  seraient 
restés  longtemps  comme  cela. 

Dans  la  ville,  c'était  la  vie  monotone  de  l'hiver. 
Les  femmes,  le  malin,  allaient  faire  leur  marché, 
le  cabas  au  bras.  Une  heure  après  une  heure  tom- 
bait dans  le  trou  des  jours.  A  midi,  tous  les  petits 
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sabots  de  l'école  battaient  le  pavé.  Parfois  il  ve- 
nait des  pêcheurs  aux  boutiques.  Une  voiture  de 
messager  lentement  traversait  la  place  ou  bien  le 
cabriolet  du  docteur,  avec  son  petit  cheval  jaune 
dont  le  poil  se  rebroussait  comme  un  bonnet  de 
grenadier.  On  entendait  grelotter  la  sonnette  à  la 
porte  du  pharmacien.  Hérodes  hachait  de  la  viande 
sur  son  billot.  Toujours  le  grincement  aigre  de  la 
lime  dans  l'atelier  de  Pilalus  vous  greMit  la  peau. 
Et  il  gelait,  ou  une  sucrée  de  neige  couvrait  les 
toits,  ou  bien  c'était  la  pluie,  une  plate  brouée 
marine  comme  de  la  charpi©  qui  s'effilocherait.  Et 
puis  encore  une  fois  le  vent  sauvage  soufflait  de 
la  dune  :  on  pensait  aux  bateaux  qui  dans'aienfc 
parmi  les  vagues. 

La  vie  doucement  coulait  pour  tout  le  monde 
avec  le  bruit  d'une  goutte  de  sang  à  terre.  Après 
les  repas,  de  grosses  dames  en  bonnets  à  rubans 
s'endormaient  derrière  ïa  guipure  dés  fenêtres,  l'al- 
manach  sur  les  genoux,  avec  un  gonflement  léger 
des  joues  comme  de  petits  ballons.  Quelquefois  le 
crieur  des  morts  sonnait  aux  portes  :  il  faisait  un 
pas  dans  la  maison  et  d'une  voix  haute  et  forte  pro- 
clamait le  nom,  les  qualités  et  les  vertus  du  dé- 
funt. On  restait  à  écouter  pieusement,  avec  le  geste 
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qu'on  avait  avant  que  le  crieur  fut  entré.  Et  enfin 
les  petites  cloches,  comme  de  vieilles  béguines 
dansant  à  béquilles  dans  leurs  jupes,  tintaient  pour 
le  salut  :  les  corbeaux,  avec  des  clameurs  rauques 
dans  le  crépuscule  vert,  faisaient  des  ronds.  Il  y  avait 
toujours  des  confrères  de  la  Bonne  mort  ou  de  la 
Passion  de  Jésus  aux  offices  du  soir  et  aux  neu- 
vaines  en  messe  basse. 

C'était  la  fin  du  jour  qui  à  pas  doux,  dans  le  bleu 
ouaté  des  rues,  arrivait  comme  viennent  le  som- 
meil et  la  mort.  Les  petites  maisons  dans  leurs 
vitres  froides  et  noires  reflétaient  la  lune  malade. 
Un  chien  dans  la  rue  aboyait.  Une  petite  fumée 
montait  des  toits.  Ensuite  les  docteurs,  les  seigneurs 
de  la  cour  d'Hérodes,  les  trois  mages  partaient  faire 
une  partie  de  cartes  au  cabaret.  On  commençait 
depuis  un  peu  de  temps  à  causer  de  la  Procession  : 
il  en  était  toujours  ainsi  aux  approches  de  la  se- 
maine sainte.  C'était  singulier  alors  de  voir  Maene 
Daele,  le  tailleur,  qui  faisait  le  Christ  de  l'Ascen- 
sion, se  mêler  à  la  conversation  d'un  air  détaché, 
comme  si  la  Passion  de  Notre-Seigneur  ne  le  con- 
cernait pas.  Il  semblait  uniquement  occupé  à  tirer 
du  bout  de  ses  doigts  les  pointes  de  sa  belle  barbe 
en  éventail. 


XIV 


Dans  la  nuit  qui  suivait  le  Jeudi  Saint,  un  peu 
avant  minuit,  il  vint  des  pécheurs  et  des  paysans, 
en  grand  n<)mbre  :  tous  se  dirigeaient  vers  h. 
grand'place.  Peut-être  c'était  un  homme  qu'on 
allait  brûler,  comme  au  temps  de  l'Inquisition  : 
cela  ou  autre  chose  que  l^s  g^ns  savaient  bieji 
et  dont  ils  n'éprouvaient  pas  le  besoin  de  se 
parler.  Dans  les  cabarets,  des  ombres  couraient 
sur  les  rideaux.  Par  les  portes  s'échappait  une 
rumeur  de  voix  basses,  comme  si  même  là,  eaa 
buvant  et  en  fumant  d-es  pipes,  on  attendait  l'é- 
vénement  que   les    autres   attendaient  dehors,  A 
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l'Ange  étaient  réunis  les  docteurs  de  la  loi  et  la 
cour  d'Hérodes.  Les  rois  mages,  eux,  étaient  atta- 
blés à  l'auberge  qui  portait  leur  nom.  Au  Ciel,  où 
la  bière  goûtait  toujours  la  baissière,  il  y  avait  du 
monde  comme  partout.  Les  visages  généralement 
étant  graves  et  pensifs,  on  sentait  que  ce  qui 
allait  se  passer  avait  une  importance  dans  la  vie  des 
hommes.  Cependant  les  riches  étaient  en  mi- 
norité. Le  roi  Hérodes  était  parti  se  coucher  dès 
après  sa  partie  de  billard.  C'étaient  là,  pour  sa 
boucherie,  des  jours  de  chômage  qui  le  dégoû- 
taient de  l'humanité. 

Les  pauvres  n'avaient  pas  les  mêmes  raisons  : 
c'était  tous  les  jours  jeûne  pour  leurs  ans  de  servage 
et  de  misère  :  ils  n'espéraient  le  bœuf  gras  qu'en 
paradis.  Et  ils  étaient  là,  maigres  et  blêmes  dans 
le  froid  de  la  nuit,  avec  leurs  os  en  pointes  de  herse 
sous  la  peau.  Quelquefois  des  ruelles  s'élevait 
un  tapage  de  gens  criant,  chantant  et  tapant 
du  poing  sur  les  tables.  Les  gardes  de  ville,  sa- 
chant qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  dormaient  près 
du  poêle  dans  le  corps  de  garde,  leur  sabre  entre 
leurs  jambes:  ils  avaient  de  vraies  têtes  de  reitres 
à  moustaches,  comme  dans  les  tableaux  de  la  Fla- 
gellation. 
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Et  voilà  :  l'on  attendait.  Le  vent,  comme  un  vol 
d'étourneaux  parmi  les  roseaux,  sifflotait  dans  la 
petite  pluie  continue  qui  tombait  d'entre  les  toits. 
Déjà  montaient  les  prières,  un  bourdonnement 
traînait. 

Enfin  le  sacristain  arriva  :  on  alluma  les  torches, 
puis  le  bloc  humain  se  mit  en  marche,  cassant  à  ras 
des  pavés  des  ombres  de  corps  crrénés  et  caducs. 
La  plupart  tenaient  leurs  souliers  pendus  par  les 
lacets  à  leurs    bras.   Dans  le  silence  de  la   ville, 
s'étouffait  le  clapotement  mou  de  leurs  pieds  nus. 
Ivo  Mabbe  était  venu  là  comme  les  autres.  Bien 
qu'il    fut  Ghristus,   il  affectait  l'humilité   contrite 
d'un  simple  pêcheur.  Il  y  avait  tout  un  mois  qu'il 
jeûnait  :  il  avait  fait  les  chemins  de  croix,  tout  le 
temps  du  carême,  après   les  offices.  11   ressentait 
un  grand  brisement  physique.  Mêlé  à  la  cohue,  il 
trottinait,  ses   cheveux   collés  par  la  pluie   à  ses 
tempes.  Lui  aussi  aurait  bien  voulu  se  déchausser 
et  marcher  pieds  nus,  à  côté   des   pauvres.  Mais 
depuis  le  dernier  dégel,  un  cor  le  faisait   souffrir. 
D'ailleurs  il  n'était  pas  bien  sur  que  sa  dignité  de 
Christ  s'accommodât  de  ce  signe  de  ferveur  un  peu 
grossier.  Cependant,  si  un  des  autres  Christs  l'avait 
fait,  il  l'eût  fait  comme  lui. 
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Tous  en  marmoUant  des  oraisons,  il  jetait  los 
yeux  à  droite  et  à  gauclie,  observant  si  le  Christ 
à  la   croix  et  le  Christ  de  l'Ascension  n'apparais- 
saient pas.  Mais,  sans  doute,  à  cette  heure  Maene 
Daele  dormait    près  de   sa  femme,    une    matrone 
savoureuse   qui   aurait  aussi   pu  faire  les  Marie- 
Magdeleine    dans    la  Procession.    Ivo  le   chercha 
vainement,   et  comme  une  rivalité   toujours  avait 
régné   entre    eux,    il   éprouvait  une  joie   à    s'es- 
pérer plus   avancé  que  lui   dans  les  voies   de  la 
sainteté.  Après   tout,  comme    il  le   disait  à  Gor- 
dula,  il  est  naturel  que  chacun   pense  à  soi  :   ce 
n'est  pas  lui  qui  eût  facilité  le  chemin  du  paradis 
au   tailleur.  Et  il   ne  cessait   pas   de  prier,   avec 
une  grande  pitié  pour  les  douleurs  de  son  divin 
maître. 

Soudain  un  remous  bouscula  le  cortège.  On  at- 
teignait la  première  station,  un  vieux'barbouillage 
craquelé  représentant  Jésus  devant  Pilatus.  Le 
sacristain,  après  avoir  toussé  et  craché,  levait  la 
main  du  côté  de  la  peinture  et  disait  : 

—  Gens,  c'est  le  moment  d'ouvrir  les  yeux,  car 
Notre  Seigneur  est  condamné.  Notre  Seigneur 
tout  à  l'heure  mourra  pour  vous  racheter  de  l'en- 
fer éternel.  Voyoz  le   méchant  Pilatus  qui  se  lave 
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les  mains  du  sang  de  Jésus-Christ.  Est-ce  que  cela 
n'est  pas  une  honte  pour  le  genre  humain? 

Sa  voix  s'émoussait  dar:s  l'hiver  mouillé.  Cepen- 
dant, tel  était  le  silence  qu'on  l'entendait  très  loin 
dans  la  ville.  Elle  traînait  lente  et  triste,  avec  des 
pauses  pendant  lesquelles  il  renâclait  et  une  bonne 
fois  se  mouchait.  C'était  la  coutume,  à  chaque 
station,  de  réciter  un  Pater  et  un  Ave. 

Des  haleines  mystiques  et  rauques  grondèrent. 
Le  bredouillement  des  prières  redoubla.  Les  tor- 
ches, en  s'échevelant,  semblaient  éclabousser  de 
sang  la  toile.  Quand  elle  godait  au  vent,  le  Christ 
était  secoué  d'un  frisson  de  vie. 

Par  malheur,  l'image,  avec  ses  traits  communs 
et  soufflés,  évoquait  plutôt  un  débardeur  des 
ports.  Le  petit  peuple  des  pécheurs  et  des  paysans 
n'en  demeurait  pas  moins  saisi  devant  cette  chair 
de  misère  trempée  par  la  pluie.  Il  hoquetait  de 
pitié  et  de  douleur,  des  larmes  lourdes  dans  les 
yeux.  Toutes  les  voix  bourdonnaient.  Quelquefois, 
très  haut  dans  le  ciel,  passait  le  cri  d'un  oiseau 
de  mer. 

Les  torches  se  remirent  en  marche.  Derrière,  clo- 
pinant et  béguetant,  allait  la  foule  avec  ses  dos 
en  boule. 
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Ivo  tout  à  coup  découvrait,  courbé  et  perdu 
parmi  les  pêcheurs,  l'autre  Christ,  le  Christ  du 
portement  de  croix,  lequel  tenait  une  bouliqne  de 
papeterie.  Âh  !  celui-là  était  un  homme  de  grande 
piété  et  néanmoins,  si  humble  qu'il  ressemblait 
plutôt  à  un  petit  pauvre  du  bon  Dieu  qu'à  Dieu 
lui-même!  Ivo  toujours  avait  envié  sa  simplicité, 
bien  que  naturellement  il  dut  exister  une  diffé- 
rence entre  un  malheureux  Christ  à  la  croix  et  le 
beau  Christ  de  dimanche  des  Rameaux  qu'il  était, 
lui,  Ivo  Mabbe.  Il  avança  le  cou,  tâcha  d'observer, 
entre  le  croisillement  des  jambes,  si  le  papetier 
aussi  avait  retiré  ses  chaussures.  Son  cor  à  cha- 
que pas  le  faisait  un  peu  plus  souffrir. 

De  nouveau  la  foule  s'arrêtait.  Accrochée  à  un 
clou,  une  peinture  barbare  montrait  Jésus  montant 
au  calvaire.  C'était  encore  une  fois  un  barbouillage 
barbare  d'ocre,  de  noir  et  de  vermillon  qui  aurait 
pu  servir  d'enseigne  à  la  foire.  Le  sacristain  cra- 
cha et  puis  parla.  Christ,  la  tête  tournée  vers  lui, 
avait  l'air  d'écouter  ce  qu'il  disait. 

Alors  la  fièvre,  la  ferveur  redoublèrent  :  Wishje 
Brad,  venu  avec  ses  garçons,  tressautait  de  petits 
sanglots  puérils.  Tout  en  priant  dévotement,  le  pa- 
petier relevait  la  tête  et  examinait  si  le  Jésus  de 
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la  peinture  portait  sa  croix  aussi  bien  que  lui.  Ivo, 
par  un  trou  dans  le  noir  de  la  foule,  vit  qu'il  avait 
les  pieds  nus.  A  côté  de  cette  foi  rude  qui  accep- 
tait la  souffrance  corporelle,  il  sentit  l'infirmité 
de  la  sienne. 

—  Miserere  nostri,  Domine,  disait  le  sacristain. 

—  Amen! 

D'un  élan  pesant  comme  un  chariot  qui  démarre, 
la  masse,  après  chaque  station,  fonçait  en  avant. 
Les  rues  tournaient,  se  cassaient  à  angle  brusque, 
et  à  des  clous,  dans  le  froid  et  la  pluie,  toujours 
palpitaient  les  lambeaux  de  la  Passion.  Christ,  une 
première  fois,  tombait  sous  la  croix,  puis  une 
deuxième  fois  :  le  sang  et  la  boue  engluaient  sa 
peau;  la  misère  du  monde  de  plus  en  plus  alour- 
dissait ses  membres  harassés.  Quand,  à  la  septième 
station,  il  roulait  pour  la  troisième  fois,  on  en 
avait  soi-même  la  mort  dans  les  os.  Il  s'appuyait 
des  mains  sur  le  sol  :  il  semblait  que  déjà  la  pour- 
riture verte  lui  eût  mangé  le  creux  des  joues  et 
l'enlour  des  yeux. 

—  0  chrétiens,  ô  hommes,  voyez  un  peu  mainte- 
nant dans  quel  état  vous  avez  mis  Notre  Seigneur, 
reprenait  le  sacristain.  N'est-ce  pas  une  chose 
terrible   qu'il  succombe   sous  la  croix,  alors  que 
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VOUS,  malgré  vos  nombreux  péchés,  vous  tenez 
votFe  tête  droite  entre  vos  épaules? 

Du  côté  des  pêcheurs  monta  une  grande  lamen- 
tation :  on  croyait  entendre  gronder  la  mer  au 
fond  des  dunes.  Wishje  Brad,  avec  des  sanglots 
qui  ne  sortaient  pas,  tenait  la  bouche  ouverte. 
Par  moment  un  vieux  paysan,  dans  une  crise  de 
foi  farouche,  avait  un  râle  qui  dominait  tout. 

Ivo  aurait  voulu  les  imiter  ;  mais  cela  ne  venait 
pas:  ce  long  carême  de  jeûnes  et  de  prières  avait 
usé  son  ressort.  Le  papetier,  lui,  semblait  fléchir 
sous  le  poids  d'une  croix  invisible  au  point  de  tou- 
cher presque  le  sol  du  bout  de  ses  bras.  Une 
détresse  lourde  lui  cassait  les  reins  et  il  ne  se 
plaignait  pas^,  mais,  au  tremblement  de  son  men- 
ton, on  voyait  qu'il  priait.  C'était  lui,  l'homme 
qu'on  menait  au  supplice,  dans  cette  nuit  hor- 
rible. 

Les  stations,  avec  leurs  images  peintes,  à  me- 
sure plus  effrayantes,  faisaient  penser  vraiment  à 
des  morgues.  Quand,  à  la  dixième,  Jésus  était 
dépouillé  de  ses  vêtements,  son  corps  avait  la  mai- 
greur sanglante  d'un  homme  écrasé  sous  un  roc. 
Le  sacristain  disait  : 

—  Voilà, 'gens,  ô  chrétiens.  Notre  Seigneur  à  pré- 
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sent  est  ici  nu  comme  un  petit  enfant.  Il  grelotte  de 
froid,  il  n'a  plus  que  la  peau  sur  les  os.  Est-ce  que 
vous  pouvez  tolérer... 

La  mort  fut  dans  les  bouches,  tordues  de  silence, 
d'affres  et  d'amour.  Le  papetier  pantelait,  avec  une 
grimace  d'agonie.  L'heure  h  la  tour  frappait  un 
coup  pareil  à  un  glas.  Les  réverbères,  au  bout 
des  rues, -brûlaient  comme  de  grands  cierges. 

—  ...  une  telle  iniquité,  acheva  le  sacristain. 
Quelqu'un  toucha  Ivo  Mabbe  à  l'épaule. 

—  Nous  sommes  là,  Çhristus  t  Qu'ils  essaient  seu- 
lement de  faire  avec  vous  ce  qu'ils  ont  fait  avec 
Lui! 

Le  grand  Brad/avec  une  férocité  comique,  lui 
désignait  les  hommes  qui,  sur  la  peinture,  arra- 
chaient les  vêtements  de  Jésus.  Le  marchand 
de  cordes  était  ennuyé  que  ce  chenapan  de  Brad 
ainsi   divulguât  leurs  relations. 

—  Miserere  nostri,  Domine!  proféra  le  sacris- 
tain. 

—  Amen  ! 

Comme  une  vague,  déferlaient  les  Pater  et  les 
Av)e  :  les  grains  des  chapelets  entrechoqués  fai- 
saient un  bruit  do  petits  coquillages  :  on  entendait 
toujours leclapotement  mou,  continu,  des  pieds  nus. 

9, 
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En  trébuchant  et  soubresautant,  cette  foule  la- 
mentable gagna  l'angle  d'une  ruelle  où,  aux  clartés 
rouges  des  torches,  soudain  darda,  tel  un  bœuf 
écorcho  au  pendoir,  Jésus  s'étirant  sur  le  bois  du 
supplice.  Ses  pieds  retournés  en  dehors,  semblaient 
avoir  été  cassés  au  marteau. 

Encore  une  fois  le  sacristain  se  mouchait,  puis 
disait  : 

—  0  chrétiens,  voilà  la  chose,  Christ  est  mort; 
on  l'a  cloué  sur  la  croix  comme  le  dernier  d'entre 
les  hommes. 

L'haleine  de  genièvre  de  Brad  souffla  : 

—  Est-ce  que  c'est  vraiment  comme  il  dit, 
Christus? 

Le  râle  du  vieux  paysan  rauquait  par  saccades, 
comme  si  lui  aussi  expirait.  Un  vieillard  des  hos- 
pices, le  nez  mangé  d'un  chancre,  renâclait  avec  un 
bruit  dégoûtant  :  on  savait  déjà  qu'il  avait  été 
choisi  pour  remplacer  Pipa  dans  le  rôle  de  la 
Peste.  Des  pêcheurs  claquaient  des  mâchoires. 

Ivo,  en  avançant  d'un  pas,  espéra  dépister 
Brad;  mais  celui-ci  ne  le  lâchait  pas,  gromme- 
lait des  jurons,  attendri  d'alcool  et  de  passion  sin- 
cère. Et  Ivo  petit  à  petit  était  touché  par  cette 
fiTveur. 
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Depuis  une  couple  de  stations,  l'affluence  dimi- 
nuait. Les  mages,  l'un  après  l'autre,  étaient  partis  ; 
la  plupart  des  docteurs  et  des  prophètes,  au  tour- 
nant des  rues,  se  dérobaient.  Ceux-là  espéraient 
bien  trouver  un  dernier  cabaret  ouvert  afin  d'y 
boire  «  le  petit  verre  du  bonnet  de  nuit  »,  comme  ils 
disaient.  Il  ne  resta  bientôt  plus  que  les  hommes 
venus  de  la  mer  et  'de  la  campagne,  les  gens 
des  petits  métiers,  tout  le  pauvre  monde  de  la 
ville. 

Ils  arrivèrent  devant  le  tableau  qui  représentait 
la  mise  au  tombeau. 

Comme  une  pelletée  de  terre,  tombèrent  les  der- 
nières paroles.  Et  puis  une  suprême  fois  le  sacris- 
tain disait  : 

—  Miserere  nostri,  Domine  ! 

—  Amea  ! 

Un  cri  étrange,  un  petit  cri  d'animal  blessé  par- 
tit derrière  Ivo  Mabbe.  Il  se  retourna  et  vit  rouler 
quelque  chose  sur  le  pavé.  Les  pêcheurs  aussitôt 
s'ameutèrent.  L'homme  au  chancre  hurlait  : 

—  C'est  la  seemarminne,  c'est  la  sirène,  une 
païenne  I  Faut  aller  la  jeter  à  la  mer. 

—  Ilje  I  debout  I  cria  le  grand  Brad  en  se  bais- 
sant et  la  secouant. 
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E,\le  ï\e,  bougeait  pas,  gisait  comme  une  petite 
mç>rtç  dans  Içi  flaque,  fis  étaient  là  une  cinquan- 
taine qui  regardaient,  penchés  comme  par  dessus 
un  trou.  Le  père  continuait  à  l'appeler  par  son  nom 
et,  puis  il  lâchait  un  juron.  D'un  geste  grossier,  il 
finit  par  jeter  sa  casquette  aux  pieds  du  marchand. 

—  Christus,  après  tout,  c'est  mon  sang.  Est-ce 
que  you^  ne  ferez  pas  quelque  chose  pour  elle? 

Ivo  Mabbe  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  que  dit  cet  homme? 

Il  restait  là  debout,  blême,  remuant  ses  lèsvres 
sans  qu'on  entendît  un  son. 

—  Christus...  Christus,  répétait  le  grand  Brî^d 
en  lui  touchant  les  genoux  du  bout  des  mains, 
humblement. 

Et  toujours  il  lui  montrait  Ilje  à  terre. 
Alors  Tvo  Mabbe  commença  de  dire  tout  bas  et 
ensuite  plus  haut  : 

—  Seigneur!...  Seigneur!...  Seigneur! 

Il  tremblait  de  tout  son  corps  ;  ses  yeux  bril- 
laient dans  la  nuit  comme  des  lampes.  On  le  vit 
s'agenouiller  sur  le  pavé  boueux,  et  naaintenant^ 
avec  une  grande  foi,  il  priait  : 

—  Mon  Dieu!  Je  crois  à  vous,  à  vos  niiraclesl 
Faites,  mon  Dieu,  que  celle-ci,  à  la  troisième  fois 
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que  je  l'appellerai,  revienne  à  la  vie.  Mon  Dieu, 
faites  qu'il  en  soit  ainsi  afin  que  ces  pauvres  gens 
croient  en  vous  comme  moi-niême. 

Il  étendit  les  mains  sans  la  toucher,  et  à  mi- 
voix,  un  pli  de  volonté  entre  les  sourcils,  du  fond 
de  sa  vie  il  appela  : 

—  Iljel  Iljel  Uje! 

Elle  entr'ouvrit  les  paupières  et  se  leva.  Ivo  n'é- 
tait pas  étonné  :  il  faisait  le  signe  de  la  croix  et 
regardait  très  haut  au-dessus  de  lui. 

—  Seigneur  I  Seigneur  I  murmura-t-il  encore 
une  fois. 

Il  ne  trouvait  pas  d'autre  parole.  Il  sentait  une 
grande  fraîcheur  en  lui,  comme  un  jardin  de 
roses.  Ses  yeux  étaient  humides,  d'une  douceur 
infinie. 

—  Ah!  Christus  !  fit  Brad. 

Et  lui  non  plus,  tout  d'abord,  ne  pouvait  dire 
autre  chose.  Mais  quand  Ilje  se  fut  relevée,  il  offrit 
à  Ivo  et  à  ceux  qui  étaient  là  une  tournée  au  caba- 
ret. Il  frappait  sur  sa  poche. 

Alors  Ivo  tristement  : 

—  Est-ce  pour  une  telle  chose  que  Dieu  a  per- 
mis que  votre  fille  ressuscitât,  père  indigne? 
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Ensuite  ils  le  cherchèrent  et  il  avait  disparu.  Et 
les  hommes  des  petits  métiers,  en  hochant  la  tête, 
entre  eux  disaient: 

—  Voilà,  oui,  celui-là  est  bien  Ghristus. 


XV 


Ce  fut  le  temps  où  Cordula  allait  porter  à  sa 
filleule,  la  fille  de  Kotje  Smet,  une  des  trois  robes 
qu'elle  lui  donnait  tous  les  ans  :  la  robe  était  claire 
et  légère,  car  la  bonne  saison  allait  commencer. 
Elle  prit  donc  la  diligence  dans  la  cour  des  mes- 
sageries, au  chevet  de  l'église  Saint-Nicolas.  Il  fai- 
sait un  temps  limpide  et  frais,  un  vrai  temps  de 
semaine  de  Pâques.  L'échaudeur  partout  avait  blan- 
chi les  maisons  au  lait  de  chaux;  les  vitres,  lavées 
à  grande  eau,  laissaient  voir  dans  les  chambres 
comme  dans  des  consciences.  Tout  le  monde  sem- 
blait en  paix  avec  Dieu  et  le  prochain.  Le  ciel,  au- 
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dessus  des  petits  chemins  qui  s'enfoncent  dans  la 
campagne,  semblait  aussi  avoir  été  repeint  à  neuf. 
Et  déjà  le  chat  venait  sur  le  pas  des  portes,  à  coté, 
des    enfants. 

Cordula  se  sentait  au  cœur  comme  un  goût  de 
miel  et  de  sucre  en  considérant  combien  la  vie,  j 
après  la  terrible  Semaine  sainte,  se  refaisait  bonne 
et  tranquille.  Le  paysage,  avec  les  fumées  tire- 
bouchonnant  des  toits  de  tuiles  couleur  safran, 
les  gens  dans  leur  courtil  plantant  des  haricots  d'Es- 
pagne et  l'aïoule  qui,  appuyée  sur  son  bâton,  s'en 
vient  regarder  sur  le  seuil  le  chat  et  les  enfants, 
égayaient  ses  yeux  comme  une  kermesse  des  âmes. 
Elle  en  jouissait  dans  sa  chair  tendre  et  douillette, 
ainsi  que  d'un  bonheur  personnel. 

Elle  avait  aussi  emporté  dans  son  cabas  un  gros 
sac  de  macarons  pour  les  autres  Smet,  grands  et  pe- 
tits. Parfois  elle  ouvrait  le  sac  et  se  mettait  à  gri- 
gnoter. Elle  ne  cessait  pas  de  sourire  à  un  vicaire, 
assis  en  face  d'elle  et  qui  lisait  dans  son  bréviaire, 
Le  vicaire,  par  dessus  ses  lunettes,  l'aguignait  d'un 
regard  plutôt  déliant,  comme  il  convient  qu'un 
saint  homme  regarde  une  Marie-Magdeleine. 

Kotje  Smet  ei  ^es  gars,  postés  en  travers  de  la 
route,  gu;'tl;iicnt  la  guiinbarde.  Eulin  on  entendit 
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sonner  les  ferrures  des  chevaux.  Les  fennmes  arri- 
vaient sur  le  pas  des  portes.  Kinkel,  le  voiturier, 
aimait  les  faire  rire  en  claquant  de  son  fouet,  au  haut 
de  son  siège.  Et  puis,  une  diligence  qui  vient  de  la 
ville,  c'est  un  événement  :  on  ne  savait  pas  si 
ce  n'était  pas  la  fortune  qui  arrivait  par  là.  Tous  les 
Sraet  saluèrent  avec  de  petits  coups  de  tête  satis- 
faits quand  ils  virent,  après  le  vicaire,  descendre 
leur  belle  parente  en  robe  de  soie,  une  chaîne  d'or 
à  deux  tours  sur  le  corsage,  comme  une  sainte 
Vierge.  La  chaussée  aussitôt  s'éclaira  de  la  fraî- 
cheur rosée  et  souriante  de  son  visage  sous  les  fri- 
settes de  ses  cheveux  cendrés:  sa  bouche,  entre  ses 
joues,  ressemblait  au  cœur  d'un  fromage  vermeil  et 
humide. 

A  pas  lents,  avec  la  fierté  do  cette  parenté  ri- 
che qui  honorait  la  famille,  on  gagna  la  maison. 
Tout  le  monde  avait  les  yeux  brillants,  on  regardait 
le  cabas  et  les  paquets  qu'elle  déposait  sur  la  table  : 
c'était  une  minute  émouvante.  Enfin  elle  distri- 
bua ses  petits  cadeaux,  la  robe,  des  cravates, 
une  trompette  de  bois,  trois  dés  à  coudre,  un  étui 
à  aiguilles  et  les  macarons.  De  saisissement,  avec 
des  paupières  clignotantes,  on  demeurait  là  sans 
rien  dire.  Sur  le  poêle  chantait  le  coquemare. 
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Fintje  Smet,  la  mère,  son  grand  moulin  entre 
les  genoux,  activement  se  mit  à  broyer  les  fèves 
d'un  café  à  vingt  «  klutjes  »  la  demi-livre.  Quel- 
qu'un ensuite,  sur  la  toile  cirée  qui  recouvrait  la 
table,  aligna  les  tasses.  L'aîné  des  fils  apporta  le 
«  cramique  »  de  belle  pâte  blonde  pétrie  avec  des 
raisins  de  Corinthe.  C'est  le  bateau,  là-bas  sur  la 
plage,  qui  aurait  été  étonné,  lui  qui  n'avait  ja- 
mais vu  manger  à  bord  que  de  lourds  pains 
d'épeautre  I  Parfois  il  venait  des  voisins  qui  regar- 
daient par  les  vitres. 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
dit  Kotje  Smet. 

Et  puis  tout  le  monde  s'assit;  les  estomacs 
gonflèrent  comme  des  pois. 

Au  bout  d'une  couple  d'heures,  Cordula  se  rap- 
pela que  Christus  l'attendait  chez  AVishje  Brad  : 
c'était  une  parole  qu'ils  s'étaient  donnée.  Elle 
parlait  de  cela  si  honnêtement,  avec  ses  tendres 
yeux  couleur  d'abeille,  que  tout  le  monde  se  sentait 
aussi  des  idées  honnêtes  à  l'écouter.  Ensemble  les 
hommes  et  les  filles  l'accompagnèrent  un  bout  de 
chemin  :  la  mère  seule  resta  à  la  maison.  Kotje 
Smet  soufflait  de  colère  en  racontant  que  Ozaer, 
le   constructeur,    maintenant   travaillait,  pour  le 
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compte  d'un  pêcheur  de  Coxyde,  à  une  barque 
encore  plus  grande  que  la  sienne  et  qui  s'appelle- 
rait Za  Reine  des  Anges. 

Enfin  de  loin  ils  aperçurent  Ivo  Mabbe  as,^is 
dans  la  dune  près  de  l'âne.  Cordula  serra  la  main 
aux  hommes  et  embrassa  les  filles.  Un  peu  de 
temps  elles  la  regardèrent  s'en  aller  dans  sa  robe 
de  soie  luisante,  après  quoi  toute  la  bande  disparut 
aux  remous  des  sables. 

—  Petit  homme  de  Dieu!  cria  Cordula. 

La  beauté  fraîche  de  l'après-midi  les  enveloppa 
tous  trois.  C'était  la  première  fois  depuis  les 
neiges  qu'lvo  arrivait  voir  l'âne  :  il  goûtait  près 
de  lui  une  joie  grave.  La  bête,  dan?  sa  petite 
écurie,  s'était  engraissée:  Wishje  Brad  l'avait 
nourrie  comme  un  vrai  âne  de  procession.  Avec 
la  croix  qui  barrait  son  échine  d'argent,  Chris- 
tophe semblait  porter  une  chasuble.  Quand  il 
se  mettait  à  braire,  c'était  comme  s'il  chantait 
«  oremus  ». 

L'âne  considérait  son  maître  avec  des  yeux 
limpides.  Ivo  lui  tenait  la  tête  dans  ses  mains 
et,  tout  au  fond  des  prunelles  noires,  regardait 
bouger  le  clair  visage  de  Cordula  par  dessus  tout 
l'infini  bleu  du  ciel.   C'était  si  bon,  autour  d'eux. 
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la  grande  paix  de  la  dune,  avec  ses  mousses  et 
ses  sables  dorés  de  soleil,  que  quelque  chose  de 
lointain  et  de  tendre,  dans  Ivo,  avait  envie  de 
pleurer,  comme  s'il  avait  été  là,  au  temps  des 
apôtres,  avec  Jésus.  Une  vache,  en  meuglant,  ap- 
pelait le  taureau  ;  des  moutons  bêlaient  ;  les  ânes, 
leurs  sabots  en  l'air,  se  roulaient  sur  le  gramen 
salé.  C'était  comme  un  jour  de  l'Evangile.  On 
sentait  bien  que  Jésus  avait  ressuscité  ;  et  le  prin- 
temps était  venu. 

L'âme  de  Christus  plana,  pascale,  fleurie  comme 
un  livre  d'heures.  En  lui,  une  forêt  de  palmes  on- 
dulait ;  il  se  crut  au  jour  des  Rameaux  quand, 
paré  de  sa  robe  violette,  il  entrait  à  Jérusalem. 
Il  ne  disait  plus  rien,  les  yeux  mi-fermés  sur  une 
vision  heureuse. 

—  Oh!  Cordula,  fit-il  enfin,  pensez  un  peu  à  ceci  : 
si  c'était  le  vrai  Christ  que  vous  aviez  devant  les 
yeux  avce  des  cheveux  comme  mes  cheveux,  avec 
une  barbe  comme  ma  barbe? 

—  N'êtes-vous  pas  Christus?  dit-elle  amoureuse- 
ment, de  sa  voix  haute  comme  le  chant  de  la 
grive. 

—  Vous  l'avez  dit.  Je  suis  Christus,  reprit-il  en 
souriant,  et  vous  êtes  Maria  Magdalena. 
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11  aimait  lui  parler  ainsi  et  elle  n'était  pas  éton- 
née. Le  petit  âne  lâchait  une  pétarade,  pour  dire  à 
son  tour  quelque  chose.  Le  vent  frisquet  d'avril 
sifflotait  comme  une  tlùte  à  six  trous.  Il  naissait 
de  petites  pensées  sauvages  entre  les  mousses, 
comme  des  faces  de- petits  enfants. 

Christus,  tenant  l'àne  par  les  oreilles,  enjamba 
son  échine  et  dit  : 

—  Christ  ainsi  faisait,  et  sa  belle  robe  des  deux 
côtés  retombait. 

Il  pressa  l'àne  d'un  léger  coup  de  talon. 

—  Voilà,  l'âuesse  alors  s'en  allait  à  petits  pas 
et  Jésus   entrait  dans  Jérusalem   comme  un  roi. 

Il  tenait  la  main  levée  en  un  geste  de  bénédic- 
tion, la  tète  droite  sous  sa  casquette  ;  et  le  petit 
àne  quelque  temps  marchait.  Gordula,  de  sa  belle 
bouche  grasse,  souriait  comme  un  jardin  de  roses 
derrière  une  haie. 

—  Ach,  Ivo,  s'écria-t-elle,  si,  au  lieu  d'être 
Christus  du  dimanche  des  Rameaux,  vous  aviez  été 
Christus  traînant  sa  croix,  jamais  je  n'aurais  pu 
supporter  cela  ! 

Ses  paupières  humides  battaient  légèrement  et 
elle  ne  cessait  i)as  de  sourire,  étant  elle-même  une 
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des  joies  Vivantes  delà  terre  comme  le  fut  Ma^de- 
leiae.  ° 

Ivo  voulut  descendre  de  l'âne  ;  mais  Christophe 
tout  à  coup  fît  un  écart,  et  un  pied  déjà  à  terre 
Il  était  obligé  de  courir  sans  pouvoir  dégager  l'au- 
tre jambe,  criant  toujours  : 

—  Hô-ô!  Christophe!  Hô-ô! 

Cordula,  qui  s'était  assise,  sa  belle  robe  de  soie 
remontée  jusqu'à  la  ceinture,  se  leva  et  courut 
retenir  l'àne  par  la  queue.  Celui-ci  alors  laissa  tom- 
ber un  petit  crotlin  rond  comme  un  galet.  Et  Chris- 
tus  descendait.  Tous  deux  riaient. 

Ils  s'avancèrent  dans  la  dune  jusqu'à  un  endroit 
d  ou  Ils  apercevaient  la  mer.  Elle  était  peinte  en 
bleu  clair  comme  la  robe  de  la  Vierge.  Ils  enten- 
daient un  bruit  lointain  de  plumes  froissées  •  on 
eut  dit  que  le  Saint-Esprit  passait.  Le  vent  à  leurs 
oreilles  jouait  des  airs  surets,  très  doux  Ils  s'as 
sirent  et  Cordula  dit  : 

-  Petit  homme  de   Dieu,   il  y  a  de  cela  long- 
temps, nous  sommes  venus  une  première  fois  ici 
C  était  un  jour  du   mois  d'avril  ou  de  mai,  je  ne 
sais  plus.  Alors  vous  n'étiez  pas  encore  Christus 

-  C'est  comme  vous  dites,  Cordula,  je  n'étais 
pas  encore  le  grand  Christus. 
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—  Vous  étiez  un  garçon  comme  tous  les  gar- 
çons. Moi,  j'étais  venue  danser  à  la  kermesse.  Voilà, 
oui,  je  me  souviens  à  présent,  c'était  en  avril. 
Tous  les  jeunes  hommes  voulaient  m'épouser.  Et 
moi,  je  vous  ai  dit  en  riant  :  «  Ivo,  voyez  un  peu 
s'il  me  fallait  les  écouter  tous  et  même  s'il  me 
fallait  n'en  écouter  qu'un!  »  Alors,  Ivo^  vous 
m'avez  pris  la  main  et  je  vous  ai  suivi;  il  faisait 
un  temps  doux^  comme  maintenant,  dans  la  dune. 
Déjà  on  disait  partout  que  c'était  une  affaire 
arrangée,  que  nous  n'attendrions  pas  plus  longtemps 
que  Noël.  Nous  avions  fini  par  y  croire  nous- 
mêmes.  Or,  cette  fois-là,  vous  m'avez  chatouillé  le 
creux  de  la  main  en  plissant  les  yeux  et  vous  me 
disiez  :  «  Cordula,  est-ce  qu'il  me  sera  bientôt 
permis  de  prendre  la  mesure  de  la  bague  ?  »  Moi, 
j'ai  ri. 

—  C'est  vrai,  disait  joyeusement  Ivo.  Et  vous 
êtes  toujours  restée  la  jolie  fille  que  vous  étiez  en 
ce  temps-là,  Cordula. 

Il  lui  tenait  la  main  comme  il  l'avait  fait  alors 
et  naïvement,  elle  s'écriait  : 

—  C'est  cela  même,  Ivo.  Ça  me  donnait  froid. 
C'était  bon. 

Mais  lui  se  reprenait  à  sourire  un  peu  tris- 
tement. 
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—  C'est  que,  dit-il,  nous  n'avions  pas  encore 
celte  chose  entre  nous. 

—  Voilà,  oui,  fit-elle,  cela  n'est  arrivé  que  plus 
tard.  Vous  êtes  devenu  Christus  et  moi  Maria-Mâg- 
dalena... 

Cordula  songeait  au  passé.  Toute  la  dune  faisait 
silence  :  on  n'entendait  dans  le  vent  aigrelet  que 
le  brouteraent  de  Christophe  remuant  à  ras  des 
gramens  ses  babines  grises.  Or,  tout  en  songeant, 
la  fille  des  Ryckboer  s'endormit,  toute  droite 
dans  son  corsage  de  soie.  L'âne  braya  ;  elle  s'é- 
veilla et  sourit  : 

—  Je  croyais  que  nous  étions  chez  le  bon  Dieu.  Il 
toussait  une  petite  fois  et  se  tournant  vers  vous,  Ivo, 
il  disait  :  «  Voici,  mon  fils;  il  y  a  assez  de  temps 
que  vous  entrez  à  Jérusalem  sans  y  amener  celle-ci 
qui  est  Magdeleine.  »  Là-dessus  il  prenait  ma  main  ; 
il  la  mettait  dans  la  vôtre  ;  et  ensuite  il  riait  un 
bon  coup.  «  A  présent,  disait-il,  vous  savez  ce  qu'il 
vous  reste  à  faire.  »  Le  bon  Dieu  avait  la  tête  du 
marchand  de  complaintes  aux  kermesses. 

Ivo  pinça  la  bouche,  jugeant  ces  propos  un  peu 
familiers.  Avec  son  doux  entêtement  de  femme, 
elle  feignit  ne  s'apercevoir  de  rien  et,  une  idée 
venant  après  une  autre,  elle  dit  : 
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—  Et  puis   c'était  une  autre  fois,  beaucoup  de 
temps  après;  1  elé  était  revenu.  Nous  sommes  allés 
dans  la  dune.   Et  moi,  je  vous  ai  dit  :  «  Ivo,    la 
maison  ne  se  bâtit  pas  en  un  jour.  Il  faudra  penser 
à  nous  accorder  avant  qu'il  neige.  A  deux  on  aplus 
chaud  dans  un  nid.  »  Est-ce  que  ce  n'est  pas  cela 
même  que  je  vous  disais  alors,  Ivo?  Mais  cette  an- 
née-là, justement,  Christuspour  la  première  fois  fît 
son  entrée  à  Jérusalem.  Vous   ne  me  chatouilliez 
plus  le  creux  de  la  main,  petit  homme  de  Dieu. 
Ivo  aurait  préféré  qu'elle  lui  parlât  du  miracle  de 
celte  Ilje  qu'il  avait  rappelée  du  sein  de  la  mort. 
Peut-être,  il  lui  aurait  répondu  humblement,  selon 
sonhabitude,  qu'il  n'était  que  le  pauvre  Ivo  Mabbe, 
le   marchand  de  cordes.  Mais,  tout  de  même,  cela 
lui  eût  fait  plaisir. 

L'heure  passa;  Gordula  sembla  n'avoir  jamais 
entendu  parler  de  cet  événement  dont  tout  le 
monde,  depuis  une  semaine,  s'entretenait  dans  les 
boutiques.  Ivo  soupira;  Gordula  aussi,  mais  pour 
une  autre  raison.  Au-dessus  d'eux,  le  ciel  lentement 
verdissait. 

—  Ach  I  Ivo,  reprit-elle,  je  voulais  encore  vous 
dire  ceci  :  voilà  le  printemps  qui  commence.  Est-ce 
que    le   temps  ne  va  pas  venir  où  nous  pourrons 
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enfmnous  mettre  en  ménage  ?|ïoules'les  semaines, 
depuis  si  longtemps,  je  fais  cirer  le  parquet  de  la 
chambre  et  il  y  a  au  mur,  près  du  lit,  un  clou  où 
vous  pendriez  votre  gilet. 
Il  secoua  la  tête. 

—  Femme,  je  vis  avec  ma  sœur  Barbara.  Il  vaut 
mieux  attendre  qu'elle  se  marie  ou  qu'il  arrive 
autre  chose.  Elle  parle  quelquefois  de  se  consacrer 
à  Dieu  dans  un  béguinage.  Le  reste  viendrait  tout 
seul  ensuite. 

—  Barbara  est  vieille  :  vous  savez  bien  qu'elle 
ne  se  mariera  jamais  ni  avec  Dieu  ni  avec  un 
homme. 

Cordula,  en  s'écriant  ainsi,  sentit  se  gonfler  son 
cœur  comme  du  pain  trempé  de  lait.  Ses  yeux  se 
mouillèrent  ;  elle  se  mit  mollement  à  pleurer  comme 
une  Magdeleine  qu'elle  était;  et  en  même  temps 
elle  souriait  à  travers  ses  larmes. 

—  D'ailleurs,  dit-i!,  il  y  a  encore  un  autre  motif. 
Il  leva  la  main  comme  s'il  allait  parler  ;  mais 

prudent,  réfléchi,  patient  et  un  peu  sournois  comme 
les  gens  de  Flandre,  il  préféra  attendre  un  meilleur 
moment. 

—  Quoi?  gémit  Cordula. 
Il  toussa  dans  sa  main. 
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—  Rien. 

Il  pensait  : 

«  Si  Jésus  s'était  mis  en  ménage  avec  la  femme 
de  Magdala,  le  monde  n'eût  pas  été  sauvé.  » 

Alors  elle  prit  sa  tête  dans  ses  mains  avec  un 
beau  geste  de  douleur  et  comme  si  elle  l'eût  com- 
pris, elle  s'écria  : 

—  Christus  1  Ghristusl  Vous  êtes  dur  pour  ceux 
qui  vous  aiment! 

Il  fut  attendri  par  ce  cri.  Il  tourna  les  yeux 
vers  elle  et  la  trouva  soudain  si  désirable  qu'il  lui 
caressait  la  nuque  avec  un  doigt. 

—  Cordula,  s'il  vous  plaît,  nous  en  recauserons 
après  la  prochaine  Procession. 

Et  elle  cessait  de  pleurer. 

Le  soir  tomba  :  une  fraîcheur  perlait  à  leurs 
vêtements.  Ils  gagnèrent  la  maison  de  Wishje  Brad. 
Celui-ci  avait  rentré  l'âne  ;  des  moutons  au  loin 
bêlaient.  On  sentait  qu'il  gèlerait  la  nuit. 

Le  pêcheur  toucha  le  bras  d'Ivo  et  dit  avec  une 
ferveur  naïve  : 

—  Us  ont  bien  raison,  ceux  qui  vous  appellent 
Christus.  Est-ce  que  sans  vous  un  mauvais  sujet 
comme  mon  frère  aurait  pu  être  sauvé  de  la  dam- 
nation? Maintenant  il  fait  le  signe  de  la  croix  et  il 
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va  à  la  messe  comme  un  vrai  chrétien.  Tout  le 
monde  en  parle  à  Fumes. 

Ivo  était  heureux  que  Cordula  fût  là. 

—  Loué  soit  leSeigneur!  fit-il  en  inclinant  la  tète. 

Ils  revinrent  au  village  et  Cordula  acheta  chez 
l'épicier  une  livre  de  pains  d'amandes,  qu'aussitôt 
tous  deux  firent  craquer  sous  leurs  dents.  Ensuite 
elle  alla  demander  à  un  de  ses  petits  fermiers  de 
les  ramener  en  carriole  à  la  ville. 


XYI 


On  commença  à  raconter  d'étranges  histoires  sur 
le  compte  de  cet  Ivo  Mabbe  qui  se  croyait  le  vrai 
Christus.  Des  gens  assuraient  qu'il  passait  son 
temps  dans  les  ruelles,  prêchant  un  évangile  qui 
n'était  pas  celui  que  les  vicaires  enseignaient  à 
l'église.  Le  grand  Brad  et  lui  sur  les  routes  cau- 
saient comme  de  vieux  amis.  Quelquefois  le  mar- 
chand de  crevettes  se  frappait  la  poitrine  à  grands 
coups.  En  réalité,  personne  n'aurait  pu  dire  de 
quoi  ils  se  parlaient. 

Cette  Ilje  aussi  n'était  jamais  loin  :  il  ne  la  chas- 
sait plus  comme  nuparavant.  Depuis  le  miracle  du 

10. 
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Vendredi  Saiat  surtout,  il  existait  entre  eux  comme 
une  connivence  mystérieuse.  Une  fois,  à  la  tombée 
du  jour,  on  l'avait  vu,  en  pleine  rua,  faire  au-dessus 
d'elle  le  signe  de  la  bénédiction.  Justement  le  sa- 
cristain passait.  Il  était  allé  raconter  l'histoire  chez 
les  apôtres.  Barbara  l'avait  apprise  de  la  mercière 
qui  la  tenait  du  boulanger.  Ivo  alors,  pendant  une 
semaine,  avait  été  très  malheureux.  D'ailleurs  la 
petite  zeemarminne  pouvait  bien  aller  criea  ses 
plies  de  porte  en  porte  :  il  n'y  avait  plus  que  quel- 
ques personnes  indépendantes  qui  les  lui  achetaient 
encore.  On  racontait  qu'elle  s'était  prise  d'un 
étrange  amour  pourChristus  et  elle  était  devenue 
un  objet  de  scandale  pour  la  ville.  Ivo  Mabbe  sem- 
blait d'autant  plus  blâmable  qu'il  avait  l'air  d'en- 
courager les  mauvais  penchants  de  cette  fille. 

—  Christus  est  fou,  disait  le  roi  Hé  rodes,  expri- 
mant ainsi  la  pensée. d'un  grand  nombre  d'honnêtes 
gens. 

Le  prophète  Jérémias,  le  vieux  roi  Onkelaer  et 
bien  d'autres  rappelaient  le  temps  où  le  vrai  Christ 
ne  lui  avait  pas  encore  tourné  la  tête.  Tranquil- 
lement il  faisait  sa  partie  de  cartes  au  cabaret  avec 
les  prophètes,  fumait  trois  ou  quatre  pipes  en 
buvant   ses    deux  verres  de  bière   et  puis  comme 
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les  autres  s'en  retournait  se  mettre  au  lit.  Per- 
sonne n'ignorait  qu'il  courtisait  la  belle  Cordula 
Ryckboer  pour  le  bon  motif  :  on  s'était  fait  à 
l'idée  que  Christus  épouserait  un  jour  la  Made- 
leine. Tout  était  changé  et  Cordula  paraissait 
bien  à  plaindre,  quoiqu'elle  seule  ne  se  plaignît 
pas. 

C'était  le  moment  de  l'année  où  le  petit  vent  de 
sainteté  qui  toujours  commençait  avec  le  carême,  se 
mettait  à  souffler  un  peu  plus  fort  jusqu'au  jour  de 
la  grande  Procession.  Une  pieuse  activité  animait 
les  confréries  :  l'archiconfrérie  du  Sacré  Cœur  de 
Jésus,  du  jTrès  Saint  et  Immaculé  Cœur  de  Marie, 
la  confrérie  du  Mont-Garmel  ou  du  Scapulaire, 
celle  du  Rosaire  et  du  Chapelet,  celle  de  la  Bonne- 
Mort.  Toutes  les  semaines,  la  Sodalité,  de  son  côté, 
tenait  des  séances,  sous  la  présidence  du  premier 
vicaire  qui  était  aussi  le  directeur  de  la  Procession. 

Petit,  brun,  brusque,  sec  comme  un  pruneau 
et  les  cheveux  en  brosse,  l'œil  dur  sous  de  gros 
sourcils,  José  Ribosia  se  démenait  dans  le  per- 
pétuel coup  de  vent  de  sa  soutane,  brûlant  d'un 
grand  feu  de  zèle.  Depuis  dix  ans,  il  était  l'âme  de 
la  Procession,  versé  dans  la  tradition  de  cette  so- 
lennité mémorable,  dans  la  connaissance  de  tous 
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les  documents  qui  s'y  rapportaient.  Deux  des  éche- 
vins,  le  notaire,  le  receveur,  le  pharmacien  incli- 
naient vers  une  restitution  archaïque  des  costu- 
mes. Le  vicaire  SQutenait,  au  contraire,  qu'il  fallait 
garder  la  saveur  de  certains  anachronismes  qui 
déjà  existaient  au  temps  de  l'occupation  espagnole. 
C'est  à  cette  époque  que  le  mystère  de  la  vie  et  de 
la  mort  de  Notre-Seigneur,  tel  qu'on  le  jouait 
à  Furnes  dès  1422,  était  devenu  procession  de 
pénitence  en  expiation  des  hosties  profanées  par 
un  soldat  lorrain. 

La  thèse  avait  triomphé  :  Hérodes  avait  conti- 
nué à  porter  les  hottes  à  chaudron,  l'épée  et  le 
manteau  de  cour.  Pilatus  au  milieu  de  ses  conseil- 
lers avait  la  robe  et  la  toque  d'un  grand  inquisi- 
teur. C'était  le  vicaire,  au  surplus,  qui  dessinait  les 
modèles  quand  il  fallait  renotiveler  un  costume  : 
Snellaerts,  peintre  vitrier  de  la  ville,  qu'il  consul- 
lait  pour  la  couleur,  se  bornait  à  indiquer  les  tons. 
Personne  ne  parlait  avec  plus  d'éloquence  de  la 
Procession  que  José  Ribosia.  Quand  il  l'évoquait 
sortant  par  les  rues,  au  glas  (les  églises,  q-vec  ses 
files  de  pénitents  en  cagoules,  de  moines,  de  mem- 
bres des  confréries^  de  bourreaux  et  de  soldats, 
il  trépignait  de  fièvre  et  de  foi;  c'était  comme  s'il 
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assistait  en  pensée  à  un  brùlement  d'hérétiques. 
11  s'exprimait  avec  volubilité,  affligé  d'un  léger 
blaisement,  comme  si  une  éclaflole  d'oignon  lui  eût 
adhéré  à  la  langue. 

Un  soir  de  réunion  à  la  Sodalité;,  le  vicaire 
frappa  dans  ses  mains,  et  sans  regarder  d'abord 
Ivo,  s'écria  qu'il  y  avait  dans  le  troupeau  une 
brebis  galeuse.  C'était  comme  s'il  l'avait  désigné 
par  son  nom.  Tout  le  monde  aussitôt  tourna  les 
yeux  vers  Christus.  Maene  Daele,  le  tailleur,  ri- 
canait avec  satisfaction  dans  sa  barbe.  Pilatus, 
mal  débarbouillé  de  ses  limailles,  inconsciemment 
d'un  petit  rire  imitait  le  ràpement  de  la  scie.  Le 
vieux  roi  Melchior  clignait  de  l'œil  du  côté  de 
Balthazar.  Ivo,  lui,  les  prunelles  basses,  avait 
tressailli,  dans  le  naufrage  soudain  de  sa  considé- 
ration de  Christ. 

Le  prêtre,  un  instant,  contempla  le  crucifix 
accroché  au  mur  et  puis  dit  nerveusement  : 

—  Le  diable  se  glisse,  à  la  faveur  des  ténèbres, 
dans  les  meilleures  intentions  :  ce  qu'on  croit  faire 
pour  Jésus,  c'est  pour  lui  souvent  qu'on  le  fait. 
Pensez,  Ivo  Mabbe,  à  tous  ceux  qui,  pour  expier 
une  hérésie,  sont  montés  au  bûcher. 

Un  papillon  de  gaz   flambait  aux  deux  bouts  de 
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la  tringle  :  une  clarté  dure  sculptait  les  os  de  son 
maigre  visage. 

L'Eglise  des  inquisiteurs  pesa  sur  le  pauvre  Chris- 
tus.  Il  eut  froid  sous  sa  peau.  Machinalement  il  se 
grattait  la  paume  de  la  main.  C'est  maintenant 
qu'il  lui  eût  fallu,  pour  reprendre  quelque  assu- 
rance, se  souvenir  d'une  des  paroles  de  Notre  Sei- 
gneur qu'il  lisait  journellement  dans  Saint  Mathieu  ! 

De  nouveau  l'abbé  l'interpellait. 

—  A  chacun  son  rôle,  IvoMabbe!  Votre  affaire 
n'est  pas  de  sauver  les  autres,  mais  de  vous  sauver 
vous-même.  Et  d'ailleurs,  ne  l'oubliez  pas,  les  bons 
Christs  ne  manquent  pas  à  Furnes. 

Il  en  parlait  avec  une  ironie  méprisante:  par  ri- 
cochet, elle  blessa  le  beau  tailleur  comme  si  lui 
aussi,  le  Jésus  qui  montait  au  ciel,  maintenant  se 
voyait  confondu  dans  la  cohue  des  Christs  pour 
petites  gens. 

Ivo  sentit  tout  son  corps  trembler  à  l'idée  qu'un 
autre  pourrait  un  jour  entrer  sur  l'âne  à  Jérusa- 
lem. Mieux  eût  valu  renoncer  à  la  boutique,  à 
son  commerce  de  cordes  el  de  semences,  s'en  aller 
très  loin,  là  où  personne  ne  l'aurait  plus  reconnu. 
Un  silence  planait  dans  la  salle  :  Ivo  entendait  bat- 
tre dans  la  chambre  au-dessous  une  horloge,  comme 
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les  pulsations  de  son  cœur.  A  son  tour  il  leva  les  yeux 
vers  le  crucifix.  Ses  lèvres  s'agitèrent,  il  murmura  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  grain  de  poussière  entre  vos 
mains,  Seigneur... 

Il  ne  trouvait  pas  autre  chose  à  dire,  dans  celte 
grande  épreuve. 

Le  vicaire  maintenant  préconisait  la  nécessité 
d'une  collecte  fructueuse  pour  couvrir  les  frais  que 
devait  occasionner  le  renouvellement  des  costumes 
avariés.  C'était  annuellement  l'habitude  de  quêter 
chez  les  habitants  pour  la  Procession.  Les  libérali- 
tés publiques  s'ajoutaient  aux  subsides  de  l'édilité. 

Le  prêtre  avec  son  blaisement  spécifia  : 

—  La  peau  de  mouton  des  quatre  bergers  est 
mangée  des  miles.  Elle  a  été  réparée  trois  fois 
déjà.  Il  y  a  aussi  les  manteaux  des  docteurs  :  trois 
sont  usés  jusqu'à  la  corde.  Il  a  fallu  en  outre, 
débosseler  des  cuirasses  et  des  casques...  Enfin 
les  anges  ont  des  accrocs  aux  ailes.  C'est  un  vrai 
scandale  que  les  personnages^ sacrés  soient  si  mal 
habillés  quand  vous  autres,  gens  de  la  ville,  vous 
ne  manquez  jamais  d'argent  pour  vous  parer  de 
vêtements  nouveaux. 

Le  tailleur  fît  une  grimace,  mécontent  de  cette 
allusion  à  une  dépense  somptuaire  que,  pour  sa 
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sa  pari,  en  raisoQ  de  sa  profession,  il  ne  jugeait 
jamais  assez  forte.  Il  lira  avec  impatience  les  bouts 
effilés  de  sa  belle  barbe  en  soufflant  dans  ses  joues. 
Le  vieux  roi  mage  Kas  Onkelaer,  à  côté  de  lui,  toussait 
dans  le  creux  de  sa  main  en  se  demandant  com- 
ment il  s'y  prendrait  pour  concilier  sa  munificence 
de  roi  d'Orient  avec  sa  modeste  pension  d'ancien 
gendarme.  Il  fallut  réveiller  Ilérodes  qui,  ses  énor- 
mes mains  croisées  sur  le  ventre,  un  peu  bruyam- 
ment ronflait. 

La  Sodalité  ne  manquaitpas  de  membres  notables 
tels  que  le  vieux  juge, le  notaire,  le  brasseur,  le  re- 
ceveur des  contributions.  Ceux-là  n'avaient  pas  be- 
soin de  s'affubler  d'une  fausse  barbe  d'apôtre  pour 
être  quelque  chose  dans  la  vie  :  ils  convinrent  que 
toute  la  Sodalité  se  cotiserait,  même  les  mem- 
bres pauvres,  le  denier  du  pauvre,  au  surplus, 
étant  plus  agréable  à  Dieu  que  celui  du  riche. 
«  Quelle  dérision  !  pensa  Ivo  Mabbe.  C'est  celui 
qui  n'a  rien  qui  paie  pour  celui  qui  a  tout.  Il  en 
était  ainsi;,  déjà  du  temps  de  Jésus.  » 

Le  couvre-feu  tinta  au  beffroi  et  la  séance  prit 
fin. 

Alors  Ivo  éprouva  le  besoin  de  se  confier  à  un 
cœur  affectueux  et  dévoué.  Il  souffrait  d'une  peine 
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sourde,  profonde  ;  il  se  sentait  une  si  petite  chose 
dansia  vie,  avec  le  poids  lourd  delà  réprobation  du 
prêtre  sur  ses  épaules  comme  une  croix  !  Au  dessus 
de  Christ,  des  rois,  des  prophètes,  des  apôtres^au- 
dessus  de  tout  il  y  avait  ce  petit  geste  de  la  main 
qui,  au  confessionnal,  octroie  l'absolution  ou  fait 
claquer  la  planche.  Un  peu  irrévérencieusement  Ivo 
Mabbe  pensait  que,  s'il  était  un  grain  de  poussière 
dans  la  main  de  Dieu,  Dieu  lui-même  tenait  entre 
les  cinq  doigts  de  la  main  du  terrible  vicaire. 

Il  descendit  par  la  grande  rue,  voulant  dépister 
quelques  confrères  de  la  Sodalito  dont  il  redoutait 
l'humeur  indiscrète.  Ensuite,  faisant  un  crochet, 
il  enfila  une  rue  silencieuse  qui  le  mena  devant 
la  maison  de  Cordula.  Une  lumière  bruinait  au 
joint  des  contrevents  :  il  frappa  trois  petits  coups 
discrets;  et  aussitôt,  avec  un  cri  joyeux,  elle  vint 
lui  ouvrir.  La  porte  se  referma  sans  bruit.  Ivo,  après 
avoir  longuement  essuyé  ses  pieds  au  paillasson, 
pénétra  dans  la  chambre  chaude,  éclairée  par  la 
belle  lumière  de  la  lampe. 

Il  remarqua  sur  la  chaise,  près  de  la  fenêtre, 
un  tricot,  un  chapelet  et  deux  macarons.  Toute  la 
vie  de  Cordula  était  là,  dans  ce  souci  d'économie 
domestique  et  de  gourmandise.  Elle  avait  égrené 
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le  rosaire  et  grignoté  les  macarons  de  la  même  âme 
exemplaire  qu'elle  avait  entrecroisé  les  longues  ai- 
guilles de  son  tricot.  «  Quelle  bonne  femme  de  mé- 
nage  j'aurais  là!  »  songea  Christus  en  se  pénétrant 
de  cette  vision  benoite.  C'était  la  tranquillité,  la 
joie,  la  bonne  mort  après  une  vieillesse  douillette, 
cette  maison  où  toujours  le  coquemar  chantait  sur 
le  poêle,  où  l'armoire  abondait  en  petites  douceurs 
pour  l'estomac,  où  le  vieil  escalier  en  chêne  là- 
haut  menait  au  grand  lit  d'amour,  vaste  comme 
une  barque.  L'âmed'Ivo  était  tendre,  moite,  comme 
la  terre  au  temps  du  dégel.  Ilsentit  qu'il  allait  pren- 
dre la  main  de  sou  amie  et  lui  dire  la  parole  qu'elle 
attendait  depuis  si  longtemps.  Dieu  sait  ensuite 
ce  qui  serait  arrivé. 

Cordula,    lui    voyant    les    traits   tirés,    eut    un 

cri. 

—  Petit  homme  de  Dieu,  vous  avez  de  la  peine. 
Il  tomba  sur  une  chaise  près  du  feu  et  des  san- 
glots lui  remontaient  de  la  gorge,  comme  les  seaux 

d'un  puits. 

—  Ahl  Cordula...  cœursucré...  cœur  de  beurre... 
Elle  lui  chatouilla  la  nuque;  ses  soupirs  faisaient 

un  petit  vent  mouillé  par  dessus  les  cheveux  bou- 
clés d'Ivo.  Son  amour  était  plaintif,  souriant,  ma- 
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ternel.  11  avait  plaisir  à  sentir  la  caresse  chaude  de 
la  main  qu'elle  lui  passait  dans  le  cou. 

—  Bon  ami,  iasinua-t-elle,  une  petite  tarie  vous 
ferait  du  bien. 

Justement  elle  s'était  régalée,  ce  jour-là,  de 
tartelettes  aux  fruits.  Elle  en  avait  gardé  uîie, 
qu'elle  lui  apporta;  mais,  il  n'avait  pas  faim.  Son 
cœur  lui  échappa  :  il  dit  toutes  ses  peines.  Elle 
fut  la  source  d'amour  et  de  consolation  où  il  élan- 
cha  sa  soif  d'une  assistance  fraternelle.  Elle  rede- 
vint la  Marie-Magdeleine  aux  yeux  intarissables. 
Elle  pleura  longtemps,  toute  molle  et  grasse  ;  ses 
tendres  sanglots  caracoulaient  comme  des  colom- 
bes. Ivo,  sous  l'ondée  chaude  qui  lui  humectait  les 
tempes,  était  presque  heureux.  Se  retournant  subi- 
tement, il  enfonça  la  tête  dans  l'ampleur  de  son 
corsage  et  s'y  roula, 

—  Petit  homme  de  Dieu,  disait-elle  toujours  avec 
son  sourire  que  les  larmes  lavaient  et  dont  elles 
avivaient  les  roses. 

Lui,  comme  dans  une  litanie,  répétait  : 

—  Gordula...  cœur  sucré...  cœur  de  beurre... 
Bonne  Gordula... 

Elle  riait  j  ayant  encore  aux  yeux  une   larme 


184  LE    PETIT    HOMME    DE    DIEU 

comme  une  pendeloque  de  verre  où  la  lampe,  la 
table  et  Ivo  lui-même  se  prismatisaient.  C'était  si 
bon  qu'ils  avaient  soudain  l'envie  de  croquer  quel- 
que chose.  Elle  alla  prendre  dans  l'armoire  la 
boite  aux  biscottes  de  Bruges  ;  et  ils  ne  finissaient 
pas  de  manger. 


XVII 


Dorénavant,  c'était  chose  convenue  :  quand  un 
homme  des  ruelles  désirait  se  procurer  une  poi- 
gnée de  sous  pour  riboter,  il  envoyait  à  Ivo  Mabbe 
un  des  horribles  petits  drôles  qui  grouillaient  là 
sordides  et  vermineux^  raclant  leur  subsistance 
sur  les  détritus  et  les  balayures  du  pavé.  Le  gamin 
disait  que  l'homme  allait  mourir.  Le  bon  Christus, 
s'imaginant  qu'il  y  avait  une  âme  à  sauver,  aus- 
sitôt arrivait  :  il  trouvait  dans  un  taudis  quelque 
vieil  ivrogne  qui,  en  se  tordant^  imitait  les  coli- 
ques du  Miserere. 

—  Christusl  Christusl  disait  l'homme,  c'est  fini 
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de  moi:  me  laisserez-vous  partir  ainsi?  Il  n'y  a 
ici  ni  un  drap  pour  le  linceul  ni  un  petit  sou  pour 
la  chandelle,  quand  le  moment  sera  venu. 

Ivo  avait  fini  par  découvrir,  sous  une  tuile  du 
toit,  le  sac  de  cuir  où  Barbara  serrait  ses  économies. 
Depuis  un  peu  de  temps  il  y  prenait,  à  pincées, 
des  sous  et  des  francs  ;  mais  l'argent  à  mesure 
fondait.  11  n'y  en  avait  jamais  assez  pour  tous  ceux 
qui,  dans  les  petites  rues,  avaient  vraiment  faim 
et  soif,  ou  qui  simulaient  la  misère  et  la  maladie. 

Après  le  départ  de  Christus,  on  pouvait  voir  le 
vieil  ivrogne  quitter  son  grabat  et  filer  droit  vers 
l'un  ou  l'autre  des  puants  débits  d'alcool  qui  pul- 
lulaient aux  alentours.  Le  grand  Brad  lui-même, 
qui,  tout  en  faisant  des  signes  de  croix,  allait 
cuver  ses  petits  verres  à  l'église,  ne  se  gênait  pas 
pour  exploiter  la  crédulité  du  marchand.  Et  ce- 
pendant, quand  il  jetait  sa  casquette  à  terre  en 
disant  que  si  (juelqu'un  avait  seulement  le  mal- 
heur de  toucher  à  un  cheveu  de  la  tête  de  Christus, 
lui,  Brad,  se  chargerait  de  régler  son  compte,  on 
sentait  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  sincère, 
bien  qu'aussitôt  après  il  trouvât  moyen  de  lui  extor- 
quer une  petite  pièce  blanche. 

C'était   inexplicable,    l'attrait    qu'éprouvait    un 


LE    PETIT    HOMME    DE    DIEU  187 

bourgeois  comme  Ivo  Mabbe  pour  cette  basse  hu- 
manité. Lui  seul,  dans  la  ville,  paraissait  soup- 
çonner qu'il  vivait  là  des  créatures  humaines  et 
qui  avaient  une  âme.  Les  prêtres,  les  petits  rentiers, 
môme  les  gens  des  métiers  n'avaient  à  leur  égard 
que  du  mépris. 

ChristuS;,  bientôt,  brûla  pour  eux  d'une  charité 
très  pure.  Ses  os  et  sa  peau  semblèrent  adhérer  à 
cette  chair  de  peuple  que  tous  reniaient  :  c'était 
comme  si,  à  travers  les  plaies  du  Christ,  enfin 
s'était  communiqué  à  lui  le  feu  d'amour  évangé- 
lique.  Puisque  de  son  temps  Christ  allait,  disant  la 
parole  de  vie  éternelle  chez  la  populace  du  port  et 
des  quartiers  misérables,  il  avait  bien  le  droit  de 
répéter  ce  que  Christ  avait  dit.  Il  était  le  petit  mar- 
chand de  semences  des  âmes. 

Presque  tous  les  jours  il  se  faufilait  dans  les 
tortueuse  venelles,  évitant  seulement,  en  homme 
propre,  de  salir  ses  chaussures  aux  flaques  et  aux 
détritus  qui  encombraient  le  pavé.  Après  tout,  il  y 
avait  là  de  braves  cœurs  comme  partout,  des  cœurs 
éprouvés  et  qui  avaient  besoin  de  consolations.  Ceux- 
là,  avec  leurs  yeux  usés  et  tristes  de  vieux  chiens, 
venaient  à  lui  comme  on  va  à  la  Sainte-Table 
et  disaient  si  respectueusement  «notre  Christus.» 
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Christus  n'avait  plus  de  rancune  contre  le  vicaire 
ni  contre  personne. 

A  la  Pentecôte,  il  commença  de  leur  lire  l'Evan- 
gile de  saint  Mathieu.  Où  se  réunissait  chez  un  mé- 
nage de  vieilles  gens.  L'homme,  un  maçon,  était 
tombé  de  son  échafaudage  :  il  avait  fallu  lui  am- 
puter les  deux  jambes.  La  femme  faisait  de  la 
dentelle,  travaillant  jusqu'à  la  nuit,  son  carreau 
sur  les  genoux.  Ils  avaient  deux  chambres. 

Brad,  chargé  de  la  police,  dominait  l'assemblée. 
Il  se  montrait  d'autant  plus  vigilant  qu'il  était  lui- 
même  plus  ivre.  Parfois,  dans  le  noir  de  la  cham- 
bre, du  bout  d'une  longue  perche  dont  il  était 
muni,  il  frappait  ceux  qui  avaient  bu  et  riaient. 
Chaque  fois  que  le  tas  grouillait,  une  odeur  montait 
comme  si  tout  le  poisson  de  la  mer  avait  été  fraî- 
chement débarqué. 

Ivo,  après  chaque  verset,  expliquait  à  sa  ma- 
nière. Longtemps  cela  lui  avait  paru  obscur  à  l'égal 
de  la  théologie.  Et  puis  la  lumière  était  venue  : 
ainsi  de  son  arrière-boutique  il  voyait  là-haut  bril- 
ler le  ciel.  «Christ  est  la  vérité  éternelle,  songeait- 
il;  ce  qu'il  dit  des  gens  de  son  temps  peut  aussi 
bien  se  dire  des  gens  d'aujourd'hui.  Le  tout  est  de  le 
comprendre.  »  C'était  curieux  comme,  maintenant, 


LE    PETIT    HOMME    DE    DIEU  189 

il  trouvait  là  matière  à  argumenter  :  un  docteur  de 
la  loi  n'aurait  pas  «lieux  parlé.  Il  s'exprimait  avec 
douceur  et  clarté.  Le  bon  Christus  ne  s'apercevait 
pas  que  tout  de  même,  à  discourir  ainsi  sur  les 
paraboles,  c'était  la  révolte  qu'il  prêchait.  Quel- 
quefois un  de  ceux  qui  l'écoutaient  disait  que  Chris- 
tus avait  raison,  que  ça  ne  pouvait  pas  toujours 
durer,   qu'il  fallait  agir  comme  c'était  écrit. 

La  lecture  finie,  Brad  et  les  autres  allaient  boire 
UD  coup  de  genièvre,  llje  seule  ne  partait  pas,  rou- 
lée en  boule  dans  un  coin,  les  yeux  un  peu  fous, 
comme  à  l'église  elle  regardait  le  beau  Christ  entre 
les  soldats.  Personne  n'aurait  pu  dire  ce  qui  se 
passait  dans  cette  fille  mi-animale  et  qui  ressem- 
blait si  étrangement  aux  petites  sirènes,  aux  zee- 
marminneii  dont  les  marins  parlaient.  L'autre  soir, 
après  le  salut,  le  sacristain  encore  une  fois  l'avait 
surprise  collée  au  grillage  de  la  niche  et  avançant 
les  lèvres,  comme  si  de  loin  elle  s'efforçait  de  bai- 
ser la  chair  divine. 

La  ville  bientôt  se  partagea  en  deux  partis.  Les 
gens  des  boutiques,  les  ouvriers,  les  mariniers  du 
canaL  les  paysans  qui  venaient  vendre  leurs  légu- 
mes au  marché  tenaient  pour  Christus.  Les  bour- 
geois, au  contraire,  les  rentiers,  tous  ceux  qui  «  vi- 

11. 
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veat  à  porte  fermée  »  étaient  contre  lui.  Jamais 
encore,  depuis  tant  de  siècles  qu'il  y  avait  une  Pro- 
cession à  Furnes,  on  n'avait  vu  un  Christ  se  pren- 
dre au  sérieux.  Les  Christs  toujours  avaient  été 
d'honorables  particuliers  qui  simplement,  en  en- 
trant à  Jérusalem  ou  en  portant  la  croix,  accom- 
pliss?iient  une  pénitence.  Ils  redevenaient  ensuite 
bourreliers,  boulangers,  tailleurs  ou  charpentiers, 
selon  leur  état.  La  colère  des  honnêtes  gens,  c'était 
surtout  que  cet  Ivo  Mabbe  se  liguât  avec  les  petits 
métiers,  les  marchands  de  marée,  les  pauvres.  Un 
homme  qui  toujours  avait  fait  si  bien  ses  affaires  ! 
Un  homme  qui,  eu  épousant  la  riche  Cordula, 
aurait  eu  l'une  des  situations  les  plus  enviables  de 
la  ville!  Hérodes  n'était  plus  le  seul  à  se  toucher 
du  doigt  le  front  en  disant  que  Christus  avait  un 
grain. 

Ivo  Mabbe  souffrait  de  cette  diminution  de  sa  con- 
sidération. Que  les  seigneurs  de  la  cour  d'Hérodes 
le  reniassent,  ils  étaient  dans  leur  rôle.  Mais  même 
les  bourgeois  de  Jérusalem,  aux  parlotes  de  caba- 
ret, le  brocardaient.  On  l'appelait  «  Christ  de  pau- 
vre monde  »  par  dédain.  Des  gens  ricanaient  sur  son 
passage. 

Kas    Oukelaer,    une   fois  qu'Ivo   entrait  visiter 
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ses  roses  dans  sou  petit  jardin,  ne  se  gêna  pas  pour 
lui  dire  son  fait.  Il  laissa  entendre  que  c'était  ainsi 
que  ça  avait  commencé  là-bas,  avant  que  l'on  cou- 
pât la  tête  au  roi. 

—  Je  suis  pour  l'ordre,  moi...  De  mon  temps, 
j'aurais  sabré  à  travers  toute  cette  canaille  ;  et  peut- 
être  bien  vous-même,  IvoMabbe,  je  vous  aurais... 

Il  gardait  pour  lui  le  secret  de  ce  qu'il  lui  aurait 
fait;  mais  à  voir  le  geste  dont  il  fendait  l'air,  on 
sentait  que  son  cœur  d'ancien  gendarme  n'était 
pas  mort  en  lui. 

Ivo  dressa  la  tête. 

—  Pauvre  homme,  je  ne  dis  et  ne  fais  rien  qui 
ne  soit  comme  Notre  Seigneur  l'a  dit  et  fait  lui- 
même. 

Il  était  écrit  dans  la  parabole  qu'un  semeur  sortit 
pour  semer;  et  comme  il  semait,  une  partie  de  la 
semence  tomba  le  long  du  chemin,  et  les  oiseaux 
vinrent  et  la  mangèrent.  Une  troisième  part  tomba 
dans  des  endroits  pierreux  où  elle  n'avait  que 
peu  de  terre;  et  elle  leva  aussitôt^  parce  qu'elle 
n'était  pas  entrée  profondément  dans  la  terre.  Mais 
le  soleil  ayant  paru ,  elle  brûla.  Une  autre  partie  en- 
core tomba  dans  des  épines  ;  et  les  épines  crûrent  et 
l'élouffèrent.    Enfin    une   partie  j^tomba  dans  une 
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bonne  terre  et  rapporta  du  fruit  :  un  grain  en  donna 
cent,  un  autre  soixante  et  un  autre  trente.  Que 
celui  qui  a  des  oreilles  pour  entendre,  entende... 

Tandis  qu'il  parlait,  le  petit  jardin,  avec  le  trem- 
blement léger  de  ses  jeunes  feuilles,  avec  sa  claire 
lumière  aux  dessins  d'ombre  sur  le  mur,  écoutait 
comme  si  lui,  du  moins,  avait  compris.  La  terre 
sous  les  lilas  bruissait;  des  bouquets  roses  fleu- 
rissaient le  poirier.  Quelquefois  s'abattait  un  vol 
d'oiseaux  qui,  voyant  un  mannequin  de  paille  se 
balancer  aux  branches,  repartaient  pour  un  jardin 
voisin. 

Ivo  avait  fait  le  geste  de  jeter  de  la  semence;  et  il 
regardait  le  sol  à  ses  pieds.  Le  vieux  roi  mage  aussi 
regardait;  mais  à  la  fajon  dont  ensuite  il  haussait 
les  épaules,  on  voyait  bien  que  la  bonne  semence 
n'avait  pas  germé  dans  son  esprit.  Voilà,  Onkelaer, 
cet  ancien  gendarme,  faisait  partie  des  maltôtiers, 
des  faux  docteurs  et  des  mauvais  juges  qui  n'avaient 
pas  soupçonné  le  sens  des  paraboles  de  Jésus.  Il 
demeurait  solitaire  et  triste,  dans  sa  grande  pitié 
pour  les  misères  du  monde. 

C'était  une  douceur  pour  lui,  au  milieu  de  ses 
amertumes,  de  s'en  aller  revoir  quelquefois  le 
]ielit  une.  Christophe,  parmi  les  premières  florai- 
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sons  du  printemps,  avait  l'air  d'une  grande  fleur 
aux  pistils  d'argent.  Tout  seul  et  libre  dans  les  sa- 
bles, il  faisait  ses  petits  crottins  en  une  totale  in- 
différence de  Dieu  et  des  hommes.  Mais  Christus 
jetait  une  parole  dans  ses  longues  oreilles  et  aussi- 
tôt l'âne  tournait  la  tête  :  avec  ses  beaux  yeux 
clairs  et  ses  babines  frémissantes,  lui  aussi  sem- 
blait dire  quelque  chose.  Le  joli  vent  bleu  allait 
le  répéter  aux  autres  ânes  perdus  dans  les  replis 
des  dunes.  Et  puis,  après  lui  avoir  chatouillé  le 
garrot,  Ivo  essayait  de  le  monter  pour  l'habituer  au 
saint  jour  prochain  où,  avec  Christ  sur  son  échine, 
il  lui  faudrait  entrer  à  Jérusalem.  Mais  la  solitude 
avait  rendu  sauvage  le  petit  âne.  Celui-ci  se  prenait 
à  ruer,  lançant  en  l'air  ses  sabots  en  as  de  trèfle  ;  et 
Ivo  n'avait  que  le  temps  de  se  laisser  glisser.  Heu- 
reusement les  petits  bourgeois  ironiques  de  Jéru- 
salem n'étaient  pas  là. 

Ivo  était  doux  et  patient  :  en  lui  parlant  et  le  ca- 
ressant, il  s'efforçait  de  faire  entendre  raison  à 
Christophe.  L'âne  à  la  fin  semblait  comprendre  que 
c'était  bien  de  l'honneur  pour  lui  de  porter  Notre 
Seigneur.  Alors  un  peu  de  temps,  Ivo,  ses  jambes 
pendant  jusqu'à  terre,  s'en  allait,  porté  par  la  bête, 
comme  dans  l'Evangile.  Les  lapins  venaient  au  bord 
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des  raboullières  et  considéraient  cet  homme  en 
casquette  qui  envoyait  à  droite  et  à  gauche  des 
gestes  de  bénédiction. 

Christus  d'ailleurs,  aussi  s'était  mis  à  prêcher  la 
bonne  parole  chez  les  pauvres  pêcheurs  de  la  côte 
comme  il  le  faisait  chez  le  petit  peuple  des  ruelles. 
Ils  arrivaient  chez  Wishje  Brad  au  nombre  de  vingt 
ou  trente,  les  plus  dénués  et  les  plus  malheureux 
surtout.  La  chambre  était  pleine  de  visages  hâlés, 
aux  yeux  mangés  par  le  sel,  aux  peaux  dures 
comme  un  cuir  de  bête.  Et  Ivoy  debout  parmi  eux, 
parlait;  mais  ceux-là  ne  comprenant  rien  aux 
apologues,  il  se  bornait  à  leur  rappeler  les  paroles 
de  Jésus  qui  se  rapportaient  à  leur  condition.  A  la 
longue,  il  oubliait  un  peu  lequel,  de  Christ  ou  de 
lui,  les  avait  dites  le  premier. 

—  Vous  êtes  bien  plus  près  de  Dieu  que  les 
autres...  Vous  aurez  votre  joie  alors  que  la  leur 
aura  fini...  Ce  qui  est  en  bas  sera  en  haut. 

Ils  hochaient  la  tête  pour  témoigner  qu'ils  étaient 
de  cet  avis.  Par  la  porte  ouverte,  sa  voix  au  loin  se 
répandait  dans  la  dune.  Quand  il  avait  fini,  ils  le 
suivaient  respectueusement,  à  pas  doux,  par  les 
sables. 

Jésus  de  Nazareth  ainsi  était  allé  le  long  de  la 
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mer;  il  s'asseyait  sur  une  montagne;  et  de  partout 
les  pêcheurs  arri  valent  ;  et  il  leur  annonçait  la  venue 
d'un  temps  qui  les  paierait  de  leurs  longues  peines. 
Quelle  joie  inexprimable  c'était  pour  lui,  l'humble 
marchand  de  semences,  d'avoir  été  choisi  afin  de 
promulguer  la  leçon  divine  I  Voilà,  il  fallait  pren- 
dre cet  Ivo  Mabbe  comme  il  était  :  Christ  lui-même 
eût  souri  doucement  là-haut. 

A  force  de  prêcher,  il  lui  vint  d'étranges  gestes 
et  l'habitude  de  parler  tout  haut  dans  la  rue.  Espc- 
ritz,  le  coiffeur,  assurait  l'avoir  vu  souvent  conver- 
ser avec  le  Christ  de  Sainte- Walburge.  C'était  là 
le  cœur  de  sa  force  et  de  sa  vie  :  la  vieille  église 
lui  était  maternelle  et  secourable.  Quand,  sa  chaise 
dans  les  mains,  il  faisait  les  stations  de  la  croix, 
des  larmes  de  foi,  de  douleur,  d'adoration  lui 
mouillaient  les  yeux.  Ses  ennuis  alors  s'allégeaient 
à  travers  une  ardeur  de  sacrifice.  Il  éprouvait 
de  vitales  délices  à  aspirer  l'odeur  d'anciennes 
cires  et  d'encens  froidi  qui  imprégnait  l'air.  Les 
confessionnaux,  à  l'approche  de  la  pluie,  sentaient 
l'écorce  de  chêne  humide.  Il  montait  aussi  parfois 
de  dessous  les  dalles  un  petit  fumet  fade  de  pour- 
riture, à  cause  de  tant  de  nobles  dames  et  de  no- 
bles seigneurs  sur  qui  les  viva:.ts  marchaient. 
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La  mort  et  la  résurreclioii  partout  multipliaient 
leurs  emblèmes  comme  dans  un  charnier  sur  le  che- 
min d'un  paradis.  Sainte  Barbe  avec  sa  tour,  sainte 
Catherine  avec  sa  roue,  levaient  la  tête  vers  les 
palmes  et  les  anges  qui  décoraient  un  des  autels. 
Jusque  dans  les  coins,  à  côté  des  lampadaires  en 
bois,  il  y  avait  des  évoques  à  crosses  et  à  mitres, 
par  rappel  des  martyrs  et  des  bienheureux.  Près 
des  deux  niches,  c'était  un  vrai  ossuaire  de  têtes  de 
morts  et  de  tibias  sur  des  draps  larmes,  parmi  des 
tas  de  croix  qui  sortaient  le  jour  de  la  Procession. 
Toute  l'église,  par  ses  plaies  d'usure  et  d'abandon, 
saignait  comme  une  agonie  humaine.  La  petite 
mort  des  rues  aboutissait  à  ce  tronçon  de  basih- 
que  qui  lui-même  n'avait  plus  qu'un  peu  de  vie 
mystique  sous  les  hautes  clartés  des  fenêtres.  Un 
Christ  de  pauvre  monde  comme  Ivo  Mabbe  sentait 
cela  si  profondément! 


XVIII 


Une  après-midi  que  le  marchand  s'en  venait  lire 
l'Evangile  chez  les  petites  gens  des  ruelles,  il  s'é- 
tonna de  ne  pas  voir  la  fille  du  grand  Brad.  Il 
éprouvait  un  étrange  plaisir  à  la  sentir  près  de  lui, 
blottie  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  le  regardant 
de  ses  yeux  pâles  où  il  y  avait  une  si  douce  folie. 

—  Ilje?  interrogea-t-il. 

Le  vieux  drôle  riait.  Il  fit  un  geste  vers  les  dunes. 

—  Là-bas  I 

Ensuite  il  levait  les  épaules,  en  homme  qui  ne 
peut  rien  contre  une  force  mystérieuse  plus  grande 
que  la  sienne. 
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—  Ami  Brad,  dit  sévèrement  Ivo,  qu'est-ce  que 
vous  répondrez  au  bon  Dieu  quand  il  vous  deman- 
dera ce  que  vous  avez  fait  de  votre  fille? 

Le  marchand  de  marée,  avec  son  long  nez  planté 
comme  un  mât  entre  ses  pommettes  osseuses,,  jeta 
sa  casquette  à  terre  et  graillonna  : 

—  Je  lui  dirai  :  «  J'en  ai  pas  fait  autre  chose 
que  ce  que  vous  en  avez  fait  vous-même,  bon 
Dieu.  » 

Là-dessus,  il  jurait  une  bonne  fois.  Ivo  s'aperçut 
qu'il  était  horriblement  soûl.  Alors  il  s'adressa  au 
vieux  maçon  dont  les  jambes  de  bois  heurtaient  le 
carreau  comme  des  pilons.  Est-ce  que  personne 
ne  savait  ce  qu'était  devenue  Ilje?  Cet  homme 
aussi  riait.  Il  finit  par  lui  dire  que  c'était  le  temps 
où  sa  folie  la  reprenait.  Tous  les  ans,  quand  les 
eaux  commençaient  à  sentir  le  frai,  U  petite  zeei'- 
maminne  partait  devant  elle.  On  la  voyait  courir  le 
long  de  la  mer  avec  de  mauvais  garçons,  chantant 
et  riant  comme  une  vraie  fille  de  la  mer.  Quelque- 
fois, la  nuit,  elle  se  rabattait  chez  Wislije  Brad, 
son  oncle.  Celui-ci,  au  matin,  la  trouvait  couchée 
dans  la  petite  écurie  de  l'àne  :  elle  demeurait  là 
des  jours  entiers  à  dormir  sans  se  réveiller.  On 
apprenait   ensuite    qu'elle  s'était    louée  chez   les 
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âniers  de  la  côte  et  menait  promener  des  dames 
et  des  enfants  sur  un  vieil  àne  à  sourcils  blancs. 

Christus  se  sentit  devenir  triste. 

Ce  jour-là,  il  leur  conta  la  vie  de  Jésus.  Il  leur 
dit  que  tout  ce  que  Notre  Seigneur  avait  fait,  c'était 
pour  eux  qu'il  l'avait  fait.  Ivo  entendait  par  là  que 
Christ  l'avait  fait  pour  les  pauvres  et  les  aban- 
donnés comme  eux.  Mais  ils  comprenaient  que  Christ 
réellement  était  venu  à  Furnes  sur  son  âne  pour 
racheter  leurs  pères,  gens  des  ruelles  comme  i's 
l'étaient.  Ivo  arrangeait  les  choses  comme  si  l'his- 
toire s'était  passée  la  veille.  L'assemblée  l'ad- 
mirait : 

—  Celui-là  est  un  vrai  Christus  I  II  peut  parler 
toute  une  heure  sans  cracher. 

Dans  cette  petite  chambre,  tous  tiraient  d'é- 
paisses bouffées  de  leurs  pipes.  Ivo  par  moments 
toussait  et  pourtant  on  ne  cessait  pas  d'entendre 
sa  voix.  Il  leur  tenait  le  même  langage  qu'aux  pe- 
tits pêcheurs  :  Christ  ne  veut  pas  de  riches  auprès 
de  lui;  le  royaume  des  cieux  est  aux  déshérités; 
un  jour  tout  sera  changé  :  ce  qui  est  en  bas  sera  en 
haut,  etc. 

Il  commençait  à  savoir  tout  cela  par  cœur. 

Brad;,  du  bout  de  sa  perche,  ci  et  là  donnait  un 
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coup  dur  dans  le  tas  :  il  y  avait  toujours  quelqu'un 
qui  alors  se  réveillait  à  la  minute  même  où  le 
marchand  de  cordes  leur  promettait  une  vie  meil- 
leure. Mais  Brad,  dans  son  ivresse,  souvent  ta- 
pait à  côté  :  aussitôt  les  jurons  se  croisaient;  on  se 
montrait  le  poing.  Comme  c'était  la  bonne  saison 
pour  la  pêche  et  que  tous  faisaient  de  gros  gains, 
la  plupart  étaient  aussi  soûls  que  lui.  Il  arriva  un 
moment  où  ils  prirent  en  gaîté  les  prophéties 
d'ivo,  l'interrompant  pour  crier  : 

—  Christus!  Hé  1  Christus  1  quand  le  temps  sera 
venu,  vous  n'aurez  qu'à  monter  sur  le  dos  de  l'âne. 
Padekekox,  le  bossu,  fera  rouler  le  tambour.  On  ira 
tout  casser  chez  les  riches. 

Ils  s'habituaient  si  bien  à  cette  idée  que  le  pau- 
vre Christus,  s'apercevant  qu'il  était  allé  trop  loin, 
aurait  voulu  reprendre  ses  paroles.  Il  essaya 
de  leur  persuader  qu'ils  en  avaient  mal  saisi 
le  sens,  que  Xotre  Seigneur  ne  voulait  pas  de 
violence,  que  toute  chose  viendrait  à  son  heure  | 
sans  qu'il  en  coûtât  un  cheveu  à  la  tête  de  per-  i 
sonne.  ■ 

Un  des  hommes  lui  jeta  sa  chique  à  la  tête.  Les 
autres  debout  criaient  : 

—  Notre  Christus  n'aurait  pas  parlé  ainsi...  Celui- 
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ci  est  un  imposteur.  Tout  ce  qu'il  a  dit  est  faux.  Il 
se  moque  de  nous...  Il  sait  bien  que  jamais  nous 
n'aurons  une  vie  meilleure... 

IJs  le  menacèrent  de  leurs  poings  :  Brad  fut 
obligé  de  s'interposer.  11  jeta  sa  casquette  à  terre, 
enleva  sa  veste  qu'il  envoya  rejoindre  sa  casquette, 
et  retroussant  ses  manches  de  chemise,  il  apparut 
terrible,  disant  : 

Qu'il  y  en  ait  un  seulement  qui  le  touche  avec 

son  petit  doigt... 

L'homme  qui  avait  jeté  sa  chique,  la  ramassa 
en  grommelant.  Aucun,  du  reste,  ne  semblait 
prendre  au  sérieux  la  bravade  du  grand  Brad. 
Avec  des  voix  d'émeute,  ils  vociféraient  : 

—  Eh  bien  !  si  c'est  Christus  comme  il  le  dit, 
qu'il  vienne  avec  nous!  Nous  ne  lui  ferons  pas  de 
mal.  Il  parlera  au  bourgmestre,  aux  juges,  à  ceux 
qui  sont  les  maîtres,  il  leur  dira  comment  le  vrai 
Christ  entendait  les  choses.  Qu'est-ce  que  nous  som- 
mes tant  que  personne  ne  fait  attention  à  nous  et 
qu'il  n'y  a  personne  pour  défendre  nos  droits? 
On  nous  fait  payer  patente  pour  vendre  le  poisson 
comme  si,  une  fois  que  nous  l'avons  acheté  au 
bateau,  il  n'est  pas  naturel  que  nous  en  fassions 
ce  que  nous  voulons.  Le  pain  est  trop  cher  :  à  peine 
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ensuite  oq  a  de  quoi  boire.  Faut  que  tout  ça  change, 
nous  en  avons  assez  ! 

Chriïtus  une  dernière  fois  essaya  de  leur  faire  en- 
tendre raison  ;  et  maintenant  il  s'épouvantait  à 
l'idée  que  c'était  lui  qui  les  avait  poussés  à  la  ré- 
volte. 

—  Ecoutez-moi,  je  suis  votre  ami...  Christ  a  dit 

Comme  ils  l'entouraient,  ironiques  et  mena- 
çants, il  leur  jeta  de  l'argent  : 

—  Voilà  donc  avec  quoi  l'on  te  mène,  pauvre 
humanité  ! 

Il  ressentait  à  la  fois  du  mépris  et  de  la  pitié. 
Ils  se  jetèrent  sur  les  pièces  qui  avaient  roulé  en 
tous  sens. 

Christus  connut  la  vanité  de  tout  effort.  Il  voulut 
être  seul  et  gagna  les  dunes.  Il  erra  longtemps, 
ne  cessant  de  relire  son  saint  Mathieu.  La  mer 
faisait  un  bruit  long  et  soyeux.  Les  jardins  du 
ciel  étaient  fleuris  d'or  et  d'azur.  Les  voiles  des 
barques  en  mer  se  gonflaient  d'un  vent  tiède 
comme  une  haleine  d'enfant.  Une  bonté  palpitait 
comme  le  cœur  même  du  monde.  Et  Ivo  était  très 
malheureux,  voyant  qu'il  s'était  trompé  sur  les 
hommes  et  sur  lui-même  ; 
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—  Seigneur!  Seigneur!  m'avez- vous  abandonné? 
soupirait-il. 

Le  soir  tomba  ;  il  ferma  le  livre  ;  et  à  grands  pas, 
il  refaisait  le  trajet  du  village  à  la  ville^  évitant  les 
petits  pêcheurs  qui  fumaient  leur  pipe  sur  le  seuil 
des  portes.  S'ils  lui  avaient  reparlé  des  idées  de 
Christ,  il  n'aurait  su  que  leur  répondre. 

L'ombre  bientôt  l'enveloppa,  la  nuit  des  grands 
arbres,  au  bord  de  la  chaussée.  Du  lointain  venait 
le  souffle  profond  des  campagnes  ;  de  graves  an- 
gélus frappaient  trois  fois  trois  petits  coups  lents 
qui  ensuite  se  perdaient  dans  le  bleu  frais  du  ciel. 
Des  chiens  commençaient  à  aboyer  quand  il  venait 
quelqu'un  par  le  sentier, 

Ivo  religieusement  joignit  les  mains  :  tout  était 
si  paisible  sous  les  premières  étoiles  qu'on  ne  pou- 
vait comprendre  que  tout  le  monde  ne  fût  pas 
heureux.  Enfin  il  vit,  au  bout  de  la  route,  s'allu- 
mer les  réverbères  de  la  ville.  Parfois  quelqu'un 
le  reconnaissait  et  l'appelait  Ghristus  :  il  en  avait 
un  grand  ennui ,  comme  d'une  imposture  à  la- 
quelle il  se  prêtait. 

En  tournant  l'angle  d'une  rue,  il  aperçut  Cordula 
qui  rentrait,  son  livre  d'heures  à  la  main.  Comme 
c'était  la  fin  du  mois,  il  pensa  qu'elle  était  allée  se 
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confesser  afin  de  communier  le  lendemain.  Dans 
les  ménages  bien  tenus,  ce  saint  devoir  correspon- 
dait avec  le  jour  delà  lessive:  les  consciences  ainsi 
avaient  la  même  odeur  fraîche  quei«ies  linges  esso- 
rés et  tendus  sur  la  corde.  Tous  les  canaris  chan- 
taient dans  les  maisons  comme  quand  cela  va 
être  dimanche. 

Le  cœur  de  Ghristus  s'amollit. 

((  Heu!  songeait-il,  il  n'eut  dépendu  que  de  moi 
d'être  le  mari  d'une  telle  femme.  En  rentrant, 
j'aurais  trouvé  mes  pantoufles  fraîches  l'été  et 
chaudes  l'hiver.  »  Il  craignit  de  la  troubler  dans 
sa  paix  d'âme  et  passa  son  chemin. 

—  Ghristus  !  Hé  !  fit  une  voix,  ne  viendrez-vous 
pas  écouter  les  docteurs  du  Temple?  Ils  sont  là 
tous  à  répéter,  ce  soir. 

11  se  retourna  :  le  jovial  Badilon,  le  roi  nègre, 
était  devant  lui,  ses  grosses  babines  retroussées 
comme  celles  d'un  masque  ;  du  doigt  il  lui  mon- 
trait les  fenêtres  éclairées  du  cabaret  Au  Ciel. 

Ivo  pensa  à  sa  sœur  Barbara  qui  sans  doute 
guettait  sa  rentrée  pour  l'abreuver  de  nouvelles 
avanies  :  il  espéra  gagner  une  heure  en  s'attardant 
chez  les  docteurs.  Ils  pénétrèrent  ensemble  dans  la 
salle  basse  et  enfumée. 
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Autour  d'une  table,  devant  les  verres  de  bière, 
les  rabbins  gravement  se  tenaient  assis,  fumant 
dans  de  longues  pipes.  Chacun  à  son  tour  inter- 
pellait le  Christ  enfant  ou  lui  répondait,  selon 
qu'il  était  écrit.  C'était  le  pâtissier  Zoethemel  qui 
remplaçait  Jésus  et  disait  les  versets.  Personne  ne 
savait  faire  trembler  sa  voix  comme  lui,  pour  lui 
donner  de  la  résonnance.  A  la  Procession  oii  il  était 
le  premier  docteur  depuis  plus  de  vingt  ans,  elle 
ronflait,  sacerdotale  et  solennelle,  par  dessus  toutes 
les  autres.  Il  s'était  longtemps  exercé  à  en  déve- 
lopper les- ondes  sonores  en  faisant  sauter  sa  jambe 
sous  la  table  tandis  qu'il  proférait  les  versets,  la 
bouche  ronde.  C'était  lui  qui  soufflait  aux  docteurs 
quand  la  mémoire  leur  manquait,  et  les  reprenait 
s'ils  avaient  mal  dit.  Parfois  il  entrait  en  fureur  et 
jurait  un  bon  coup.  On  n'aurait  jamais  dit  qu'un 
homme  qui  mettait  tant  de  sucre  et  de  miel  dans 
ses  pâtes  put  montrer  une  si  grande  âpreté  à  leur 
seriner  leurs  rôles. 

Ghristus,  dans  la  lumière  de  la  pièce,  était  un 
peu  gêné.  Le  bourdonnement  monotone  des  voix 
aussi  l'étourdissait.  Lui  qui  venait  de  la  mer  et  avait 
marché  sous  Tombre  des  arbres,  avait  un  peu  la 
mine  effarée  d'un  hibou  tombé  du  nid.  Cependant, 
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en  sa  qualité  de  Christ,  il  aurait  dû  entrer  là  en 
levant  la  tête  et  parler  haut  puisque  c'était  lui  qui 
devait  avoir  le  dernier  mot  dans  cette  longue  con- 
troverse. Tous  les  visages  une  seconde  s'étaient 
tournés  de  son  côté  :  le  pâtissier  lui-même  qui,  en 
faisant  rouler  les  r,  scandait  une  tirade,  fixait  sur 
lui  un  œil  jaune  et  sphérique,  comme  les  abricots 
à  l'eau-de-vie  qui  macéraient  dans  ses  bocaux. 

Ivo  avait  retiré  sa  casquette  et  toussait  dans  le 
creux  de  sa  main.  Petit  à  petit,  ayant  pris  place 
à  une  table,  près  du  roi  nègre,  il  s'intéressa  à  la 
dispute.  Pour  la  première  fois,  il  regretta  de  n'avoir 
rien  à  dire  pendant  le  temps  qu'il  s'avançait  dans 
Jérusalem  aux  petits  pas  mesurés  de  l'âne,  tenant 
deux  doigts  de  la  main  levés. 

Sa  supériorité  sur  les  Christs  qui  l'avaient  pré- 
cédé, c'était  qu'il  ne  remuait  ni  un  cil  ni  un  pli  de 
la  peau,  immobile  à  l'égal  d'un  Jésus  de  cire.  Cela, 
personne  encore  ne  l'avait  fait  comme  lui.  Et  voilà, 
maintenant  il  lui  eût  été  agréable  de  parler. 

Comme  ils  étaient  là  douze,  le  débat  s'éterni- 
sait. D'abord,  entre  eux,  ils  délibéraient  sur  l'arri- 
vée  du   Messie.  Jésus   alors  leur  demandait  s'ils. I 
croyaient  que  celui-ci  apparaîtrait  bientôt:  il  leur 
demandait  aussi  s'ils  se  rappelaient  les  événements 
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qui  s'étaient  passés  en  Judée  douze  ans  auparavant. 
L'un  des  docteurs  disait  que  pour  sa  part,  il  se 
souvenait  très  bien  d'une  étoile  brillante  qui  s'était 
montrée  dans  le  ciel,  au  grand  ennui  d'Hérodes. 
Celui-là  parlait  avec  tant  de  violence  que  le  pâtis- 
sier dut  le  rappeler  à  la  modération. 

Jésus  ensuite  interrogeait  les  docteurs  sur  les 
prophéties.  Ils  émettaient  leur  avis  ;  lui-même  à  son 
tour  exprimait  Je  sien  :  on  aurait  dit  un  concile 
de  théologiens  ;  et  tous  à  la  fois  s'étonnaient  que 
tant  de  sagesse  régnât  chez   un  jeune  homme  de 


cet  âge. 


Le  malheur,  c'est  qu'à  l'exemple  de  celui  qui 
avait  évoqué  la  venue  de  l'Etoile,  la  plupart  avaient 
une  tendance  à  vociférer. 

Le  sixième  et  le  neuvième  docteurs,  toutefois,  l'un 
horloger^  l'autre  comptable  chez  un  savonnier, 
parlaient  méticuleusement,  habitués  à  des  travaux 
méthodiques  et  précis. 

Par  instants  la  porte  s'ouvrait  :  il  entrait  un  des 
Prophètes  qui  se  faisait  servir  un  verre  de  bière 
comme  un  simple  bourgeois.  Tantôt,  c'était  Isaïas 
ou  Jérémias  ou  Zacharias  ou  Osée  :  on  ne  les  dis- 
tinguait pas  du  commun  des  mortels  parce  qu'ils 
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ne  portaient  pas  leurs  longues  barbes  blanches  ;  el 
ils  ne  semblaient  pas  fâchés  d'apprendre  par  la 
version  des  docteurs  ce  qu'ils  avaient  pu  dire  au- 
trefois, il  y  a  de  cela  si  longtemps. 


XIX 


Maintenant  toute  la  ville  avait  l'air  de  vivre  au 
temps  du  vrai  roi  Hérodes,  non  loin  de  la  mer,  en 
Judée.  Même  les  petites  gens  parlaient  des  ber- 
gers, des  édits,  de  la  Fuite  en  Egypte  en  allant  se 
fournir  de  canelle  chez  l'épicier  et  de  rhubarbe 
chez  le  pharmacien.  On  avait  plaisir  à  voir  les 
petites  Saintes  Maries  passer  si  fraîches,  pareilles 
à  des  jardins  de  lys  et  de  roses,  les  yeux  baissés  sur 
le  mystère  de  leur  virginité.  Et  il  y  avait  la  Marie 
du  brasseur,  fuyant  au  désert  sur  l'âne;  il  y  avait 
la  Marie  du  peintre-vitrier  qui,  celle-là,  long  voi- 
lée, suivait  le  portement  de  croix  et  se  lamentait 
avec  saint  Jean.  Il  y  en  avait  bien  d'autres  encore, 

12. 
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C'était  le  vicaire  lui-même  qui,  une  fois  la  se- 
maine, allait  leur  donner  une  leçon  de  mémoire. 
Son  activité  était  incessante,  multiple,  enflammée. 
Une  foi  sauvage  et  militante  l'exaltait.  Il  revoyait, 
toujours,  comme  une  réalité  vivante,  ce  soldat  Man- 
naert  au  xvii«  siècle  faisant  rôtir  la  sainte  Hostie  ; 
il  semblait  que,  par  horreur  du  sacrilège,  il  re- 
vécût toute  la  douleur  de  la  chrétienté  frappée 
dans  son  amour  pour  Christ.  Avec  le  vieil  archi- 
viste Sturbout,  il  passait  des  heures  à  consulter  les 
anciennes  histoires  et  les  estampes,  cherchant  le 
détail  rigoureux  des  costumes.  Partout  sa  soutane 
battait  comme  une  bannière.  C'était  encore  lui  qui, 
après  Técole,  réunissait  les  anges  à  la  sacristie  : 
ils  étaient  quinze  et  s'échelonnaient  par  rang  de 
taille,  comme  au  paradis.  Tous  annonçaient  les  évé- 
nements qui  se  rapportaient  à  la  vie  de  Notre  Sei- 
gneur. Cependant  les  anges  adultes  proclamaient 
plutôt  les  douleurs  de  la  Passion;  les  plus  petits, 
avec  leurs  têtes  frisées  qui  les  faisaient  ressem- 
bler au  petit  saint  Jean  bouclé  des  tableaux,  mé- 
moraient  les  heures  bénignes  et  glorieuses.  Les 
Sœurs,  de  leur  côté,  fournissaient  un  lot  d'anges 
tout  «Muqués  qui  étaient  les  fillettes  des  écoles 
chrétiennes.  Maternellement,  elles   les  couvaient 
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comme  des  œufs  précieux  pour  le  grand  dimanche 
de  la  Procession. 

La  ville  ainsi  se  trempait  de  sainteté  à  tous  ses 
bouts.  A  La  gerbe  de  blé  se  réunissaient  les  huit 
Prophètes.  Isaïas,  Jéréraias,  Zacharias,  Malachias, 
Daniel  et  Osée  avaient  seize  vers  à  dire  ;  Moïse,  le 
plus  vieux  de  tous,  n'en  disait  que  douze  :  il  n'au- 
rait pu  aller  plus  loin.  Mais  le  roi  David,  un  homme 
encore  jeune,  facilement  arrivait  à  ses  vingt  vers. 
On  n'avait  pas  de  peine  à  s'apercevoir  que  Dieu 
était  avec  eux. 

Les  Seigneurs  de  lacourd'Hérodes  s'assemblaient 
au  cabaret  de  La  noble  Rose  :  bien  qu'ils  ne  fussent 
que  cinq,  ils  déclamaient  pour  dix  :  on  savait  ainsi 
que  c'étaient  des  princes.  Hérodes  d'abord  leur 
disait  son  inquiétude  pour  sa  couronne  et  faisait 
appel  à  leur  fidélité.  Il  fallait  toujours  lui  souffler 
les  six  premiers  vers  :  les  autres  ensuite  venaient 
en  leur  temps.  Tout  le  monde  dans  la  ville  savait 
ce  qu'il  en  coûtait  à  ce  lourd  et  puissant  roi  Héro- 
des pour  apprendre  ses  couplets.  Deux  fois  le 
jour,  le  matin  et  le  soir,  après  avoir  dit  ses  priè- 
res, il  les  répétait,  soit  avec  sa  femme,  soit  avec 
son  fils,  un  enfant  de  douze  ans  à  l'esprit  éveillé. 
Vers  par  vers,  ils  les  lui  enfonçaient  dans  l'esprit 
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comme  on  fait  entrer  de  la  chair  à  saucisses  dans 
la  vessie.  Il  y  avait  dix  ans  qu'il  était  roi  et  c'était 
toujours  la  même  chose  :  il  n'avait  pas  plus  de  mé- 
moire que  s'il  était  resté  simplement  boucher.  Son 
orgueil  seul  était  royal. 

Ensuite,  il  n'y  avait  plus  que  les  quatre  bergers 
et  les  trois  rois  mages  qui  discouraient  un  peu  long- 
temps  dans  la  Procession.  Les  bergers  étaient  des 
garçons  des  écoles  :  ils  avaient  des  mémoires  jeunes 
et  fraîches.  C'était  toujours  une  émotion  quand, 
tout  en  tête  du  cortège,  après  la  Guerre,  la  Peste  et 
la  Famine,  on  les  voyait  apparaître,  en  collants  et 
sayons,  leur  face  ronde  capuchonnée  de  peau  de 
mouton,  et  que  d'une  voix  grêle  qui  sonnait  comme 
des  notes  d'harmonica,  ils  se  mettaient  à  parler  naï- 
vement entre  eux  du  prodige.  Et  l'un  s'appelait  Cori- 
don,  le  second  Menalcas,  les  deux  autres  Orpheus  et 
Titus... 

Coridon  si  joliment  commençait  : 

—  Quelle  nuit  délicieuse  nous  est  apparue  au- 
jourd'hui! lime  semble  que  ma  douleur  s'est  tota- 
lement dissipée.  Je  me  sens  si  joyeux  et  la  cause 
de  cette  joie  m'est  inconnue, 

Titus  aussitôt  disait  : 

—  Je  me  sens  joyeux  aussi  parce  que  partout 
où  je  vais  est  notre  Dieu  et  Seigneur. 
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Ensemble  ils  allaient  à  Jérusalem.  Ils  offraient 
au  fils  de  Marie,  en  paroles  enflamniées^  un  cœur 
plein  d'amour.  C'était  doux,  comme  un  cantique 
dans  une  grande  plaine.  Cela  semblait  venir  de 
très  loin,  par  delà  les  remparts  de  la  ville. 

Ivo  Mabbe  n'était  pas  content,  bien  que,  par 
rapport  aux  gens  de  la  Procession,  il  fût  comme 
le  pouce  à  l'égard  des  autres  doigts  de  la  main. 
Mais  voilà  :  il  n'avait  rien  à  dire,  c'était  un 
Christ  muet,  un  vrai  Christ  de  pauvre  monde.  Il 
se  sentait  déclassé  parmi  tous  ces  beaux  discou- 
reurs. 

Il  évita  les  réunions  à  La  Noble  Rose,  Aux 
trois  Rois  et  Au  Ciel.  Il  n'alla  plus  qu'au  sermon 
du  vicaire  à  la  Sodalité,  les  dimanches.  Son  humi- 
lité et  sa  piété  avaient  encore  grandi.  Quand,  cha- 
que soir;,  à  Sainte-Walburge,  il  entrait  faire  ses  dé- 
votions devant  la  niche,  c'était  d'une  âme  si  pro- 
fonde qu'il  dédiait  à  Jésus  entre  les  soldats  son 
modeste  calvaire  I  Entre  l'image  et  lui,  une  vieille 
solidarité  s'était  établie  :  le  beau  Christ  en  bois, 
en  lui  montrant  son  corps  brutalisé  par  les  lans- 
quenets, semblait  l'exhorter  à  la  patience  et  au 
pardon.  Ivo,  avec  sa  tête  un  peu  sur  le  côté,  men- 
talement répondait  : 
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—  C'est  que  voilà.  Seigneur,  moi,  je  ne  suis  que 
le  pauvre  petit  marchand  de  cordes... 

Depuis  son  aventure  avec  le  petit  peuple  des  ruel- 
les, il  n'aimait  plus  se  risquer  dans  ce  quartier  mal 
famé.  Cependant,  comme,  une  après-midi,  il  se 
décidait  à  aller  leur  lire  l'Evangile,  une  femme  fut 
surprise  |en  état  d'adultère.  Les  gens  aussitôt 
s'ameutèrent,  menaçant  de  mettre  le  feu  à  la  mai- 
son. En  un  instant  les  vitres  volèrent  en  éclats  : 
un  homme  hissé  sur  le  toit  démonta  les  tuiles.  On 
courut  appeler  Christus  qui  aussitôt  arriva.  11  leva 
la  main  et  comme  Notre  Seigneur  il  disait  : 

—  Que  celui  qui  n'a  pas  péché  lui  jette  la  pre- 
mière pierre. 

Mais  cette  plèbe  ironique  et  cruelle  ne  l'entendait 
pas  ainsi;  une  pierre  siffla  à  l'oreille  d'Ivo  :  une 
égratignure  lui  griffa  la  joue.  Tout  à  coup  l'homme 
qui  avait  jeté  la  pierre  poussait  un  cri. 

Avec  son  poing  mordu,  il  désignait  Ilje,  la  bou- 
che encore  rouge  de  sang.  Il  y  avait  deux  jours 
qu'elle  s'était  remise  à  traîner  par  la  ville,  criant 
ses  plies.  Le  grand  Brad  n'était  pas  là  :  on  disait 
que,  pour  rébellion  envers  la  police,  il  faisait  quel- 
que part  ses  six  jours  de  cachot. 

Christus    dut  bien  s'avouer  que  son   apostolat 
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ne  lui  réussissait  pas.  Il  était  détesté  des  riches 
et  la  racaille  le  molestait.  Sans  Ilje^  il  eût  été 
lapidé.  Qu'avait-il  fait  cependant,  cette  fois  encore, 
que  de  dire  la  parole  de  bonté  et  de  justice  que 
Christ  avait  dite  avant  lui? 

—  Ilje  !  petite  sœur  !  songeait-il  étrangement. 

Si  seulement  elle  n'avait  pas  eu  toujours  cette 
dégoûtante  odeur  de  poisson  dans  ses  loques  !  Gor- 
dula,  elle,  sentait  bon  le  froment,  la  lessive  fraîche 
ou  la  pomme,  selon  la  saison. 


XX 


La  mer  maintenant  soufflait  doucement  sur  les 
jardins.  Dans  les  arbres  bougeait  un  ciel  lilas  aux 
buées  légères  comme  celles  qu'une  bouche  d'enfant 
met  sur  une  vitre  avec  son  haleine.  Les  vieilles 
femmes  avançaient  leur  chaise  près  des  seuils. 

—  Voilà  bientôt  le  temps  où  il  va  venir,  disaient- 
elles  à  ceux  qui  passaient. 

Elles  regardaient  là-bas  par  le  chemin  des  dunes. 
Un  peuple  sur  les  portes  aussi  l'avait  dit  à  propos 
du  Messie.  Peut-être  ces  vieilles  gens  parlaient 
simplement  de  l'été. 

Chez  Ivo  Mabbe,  la  vente  des  semences  avait  bien 
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donné.  Les  petits  pêcheurs  s'étaient  largement 
approvisionnés  de  graines  de  tournesols,  de  pois 
d'Espagne,  de  roses  tréniières_,  et  généralement  de 
toutes  les  fleurs  qui  poussent  au  pays  de  Flandre. 
Ivo  aurait  vendu,  par  surcroit,  les  bénédictions  du 
bon  Dieu  qu'il  n'aurait  pas  eu  plus  à  faire.  C'était 
par  champs  entiers  que  partait  la  marchandise. 
Tout  ce  petit  monde  entrait  chez  lui  comme  chez 
un  saint,  l'appelant  Christus  et  le  saluant  avec  po- 
litesse et  humilité.  Les  autres  marchands  avaient 
bien  le  temps  de  fumer  leur  pipe  sur  le  pas  de  leur 
boutique  :  toute  la  clientèle  était  pour  Ivo.  Quand 
celui-ci  traversait  la  rue,  de  colère  ils  crachaient 
un  long  jet  de  salive. 

La  corde  n'allait  pas  mal  non  plus.  Les  gros 
sous  et  les  pièces  blanches  tombaient  en  abon- 
dance dans  le  tiroir;  mais  Ivo,  ayant  imaginé  de 
pratiquer  une  fente  dans  le  comptoir,  la  monnaie 
glissait  par  là  dans  un  petit  tas  de  son  oii  Barbara 
ne  songeait  pas  à  la  rechercher.  Elle  glissait  bien 
plus  subtilement  encore  des  mains  de  Christus. 
Les  affreux  petits  drôles  des  ruelles  constamment 
le  guettaient  :  sitôt  qu'il  était  signalé,  des  visages 
de  vice  et  de  misère  sortaient  du  noir  des  portes. 
Lui,  prenait  une  poignée  de  sous  dans   ses  poches 

13 
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et  les  leur  donnait  avec  une  bonne  parole.  Encore 
une  fois,  il  avait  oublié  les  humiliations  subies 
chez  ces  gens. 

Sa  vie  continua  de  ressembler  à  un  ouvrage 
de  piété,  à  un  collier  de  saintes  médailles,  à  un 
chapelet  enfilé  de  perles  bénites.  Elle  était  régu- 
lière  comme  une  pendule,  partagée  entre  les  offi- 
ces, le  comptoir,  la  lecture  de  l'Evangile,  un  petit 
tour  de  promenade  dans  l'après-midi.  Il  longeait 
les  jardins,  contournait  les  remparts,  croisant  en 
chemin  des  bourgeois  comme  lui  qui  allaient 
faire  leur  partie  de  boules  sous  la  tonnelle,  des 
capes  de  religieuses  pareilles  à  de  grands  pa- 
vots blancs,  des  soutanes  d'ecclésiastiques  lisant 
leur  bréviaire.  Une  roue  vermeille  d'abeilles  et 
de  mouches  ronflait  ;  les  oiseaux  pépiaient  ; 
des  enfants  jouaient  à   la  marelle   en  sortant  de 

l'école. 

A  peine  de  là  on  entendait  les  bruits  de  la  ville  :  il 
était  bien  plus  seul  avec  lui-même.  Il  allait  dans 
son  rêve,  se  parlant  à  voix  haute;  son  ombre  fai- 
sait un  geste  devant  lui.  Il  aimait  lécher  à  sa  bou- 
che le  petit  vent  salé  de  la  mer.  A  la  coupée  des| 
rueS;  une  enfilade  de  maisons  basses,  vieillottes, 
rechignées,  plongeait  en  une  coulée  de  soleil.  Une; 
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chaleur  vaporeuse  et  moite,  azurée  par  les  fumées 
de  chemiuées,  émoussait  les  contours.  Le  haut  pi- 
lier rose  de  Saint-Nicolas,  l'arche  immense  de 
Sainte-Walburge  dominaient  la  cité. 

Ivo  enfin  obliquait;,  reprenait  une  rue  de  tra- 
verse qui  le  ramenait  au  cœur  de  la  ville.  Ins- 
tinctivement il  refaisait  le  tour  que  décrivait  la 
Procession  ;  il  ne  remarquait  pas  toujours  qu'il 
s'arrêtait  aux  endroits  où  le  petit  âne  s'arrêtait 
aussi. 

Au  coin  des  rues,  çà  et  là,  d'énormes  clous  étaient 
restés  fixés  dans  la  muraille:  c'était  là  qu'on  accro- 
chait, durant  la  semaine  sainte,  les  lamentables 
Christs  peints.  Alors  des  souvenirs  surgissaient  :  il 
se  rappelait  que  la  fille  de  Brad  était  soudain  tom- 
bée; il  avait  levé  la  main  au-dessus  d'elle;  il  avait 
adressé  une  prière  fervente  à  Dieu;  et  la  vie  lui 
avait  été  rendue.  Les  hommes  des  petits  métiers 
demeuraient  convaincus  qu'il  l'avait  vraiment  res- 
suscitée.  Ceux-là  parlaient  toujours  d'un  miracle. 
Les  autres  haussaient  les  épaules;  le  médecin  libé- 
ral s'était  prononcé  pour  un  simple  cas  de  sugges- 
tion. Christus,  lui,  préférait  ne  rien  dire:  au  fond, 
il  n'était  plus  aussi  sûr  de  la  réalité  du  prodige.  Il 
aurait  voulu  qu'un  grand  silence  se  fit  autour  de 
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leur  vie  à  tous  deux.  Un  évéoement  plus  important, 
il  est  vrai,  requérait  l'attention  publique. 

Un  soir,  après  le  salut,  sous  le  porche,  Ivo  Mabbe 
apprit  de  Simon  de  Cyrène  la  grande  nouvelle.  Le 
bourrelier,  par  hasard,  ce  jour-là  n'avait  pas  bu.  Ivo 
connut  de  lui  que  le  papetier  avait  été  repris  d'une 
pleurésie,  contractée  dans  la  nuit  du  jeudi  saint;  en 
admettant  qu'il  se  rétablit,  il  était  peu  vraisemblable 
qu'il  put  traîner  sa  croix  à  la  Procession  prochaine. 
On  était  ainsi  menacé  de  manquer  du  Christ  princi- 
pal: c'était  là  une  grande  perplexité.  Même  cet  ivro- 
gne de  Simon,  qui  depuis  plusieurs  années  aidait  le 
pauvre  homme  dans  sa  marche  au  Calvaire,  souffrait 
visiblement  à  l'idée  que,  cette  fois,  il  ne  pourrait 
rien  pour  lui.  Il  en  éprouva  soudain  un  tel  besoin 
de  consolations  qu'il  se  jeta  dans  l'un  dos  petits 
cabarets  de  la  place.  Quand  il  avait  bu  dix  ou 
douze  verres  de  genièvre,  généralement  il  était 
mùr  pour  la  vraie  quiétude. 

Ivo  Mabbe  témoigna  plus  de  réserve  :  il  y 
avait  entre  ce  Christ  et  lui,  une  si  grande  dif- 
férence :  voilà,  il  était,  lui,  le  beau  Christ  du 
jour  des  palmes  ;  il  entrait  à  Jérusalem  sur  son 
âne  comme  un  roi.  L'autre  était  un  vieux  Christ 
de   misère  qui  tombait  aux  carrefours,  souillé  de 
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sang.  Au  fond,  il  ne  lui  déplaisait  pas  que  son 
propre  succès,  à  la  Procession,  ne  fut  plus  ba- 
lancé par  la  concurrence  que  lui  suscitait  l'extra- 
ordinaire ferveur  du  papetier. 

La  rue  autour  de, lui  était  tranquille  et  fraîche 
comme  son  âme;  le  pavé  ressuait  une  légère  hu- 
midité au  vent  doux  de  pluie  qui  soufflait  de  la 
mer.  Il  rentra  à  petits  pas,  en  paix  avec  lui-même, 
un  peu  ennuyé  néanmoins  d'avoir  péché  par  im- 
modestie. 

Dans  le  soir  clair,  la  boutique,  avec  ses  cordes 
et  ses  semences,  avait  un  air  de  bonne  conscience. 
L'ombre  duvetait  les  vitres  ;  au  pied  de  Féglise, 
pareille  à  une  futaie  de  pierre,  confusément  ver- 
doyait le  petit  jardin.  C'était  l'heure  du  souper:  le 
pot  de  café  fumait  déjà  sur  la  table,  près  du  beur- 
rier et  de  la  boule  de  fromage  de  Hollande.  Ivo, 
ayant  poussé  la  porte,  ne  vit  pas  tout  de  suite  sa 
sœur  assise  dans  le  fauteuil  et  d'impatience  faisant 
sauter  sa  pantoufle  au  bout  de  son  orteil.  La  ta- 
ble était  rase  comme  un  jour  de  famine. 

—  Hél  sœur  Barbara!  appela-t-il  timidement. 

D'une  fois,  elle  fut  debout  et  cria  qu'elle  sa- 
vait bien  où  était  allé  l'argent.  C'étaient  les  vau- 
riens et  les  prostituées  des  ruelles  qui  ribotaient 
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avec  ses  économies,  ses  pauvres  économiGS  raclées 
sou  à  sou.  Toute  petite,  elle  semblait  dans  sa  colère 
toucher  le  plafoni;  son  chignon,  à  chaque  mot 
qu'elle  lui  jetait  d'un  coup  de  tête,  dansait  comme 
la  bobine  aux  doigts  de  la  denteliôre.  C'eut  été  le 
moment  pour  Christus  de  dire  enfin,  comme  son 
maître,  qu'entre  cette  femme  et  lui  il  n'y  avait 
rien  de  commun  :  il  aurait  ensuite  gagné  tran- 
quillement la  rue.  Mais  il  paraissait  cloué  au  plan- 
cher par  les  talons  :  il  n'osait  plus  la  regarder;  il 
se  taisait  comme  au  temps  où  il  était  surpris,  vo- 
lant de  la  confiture. 

Barbara  tournait,  ronflait  comme  une  toupie. 
Elle  finit  par  lui  dire  qu'elle  était  décidée  à  lui  sup- 
primer le  fromage,  le  sucre  et  le  café  jusqu'au  jour 
où  elle  serait  rentrée  dans  «on  argent.  Pendant 
une  semaine,  le  pauvre  Christus  dut  se  nourrir 
chez  lui  do  pain  sec  qu'il  arrosait  d'eau  ;  mais  il 
se  dédommageait  chez  Cordula.  Jamais  il  ne  man- 
gea plus  de  macarons  et  de  biscottes  de  Bruges. 
Cordula,  en  outre,  le  réconfortait  de  bon  café  et  de 
fine  aniselte. 

Il  lui  raconta  étrangement,  un  soir,  que  l'on 
commençait  à  parler  de  Simon  le  Cyrénéen  pour 
remplacer  le  papetier.  Il  riait  doucement  et  haus- 
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sait  les  épaules.  C'était  le  bourrelier  lui-même  qui 
s'était  proposé.  Les  gens  de  Furnes  n'exprimaient 
pas  nettement  leur  avis.  Il  est  bien  vrai  qu'il  avait 
été  mêlé  de  si  près  à  la  passion  de  Notre  Seigneur 
qu'il  en  rejaillissait  quelque  chose  sur  lui-même.  Il 
savait  comment  il  fallait  porter  la  croix,  en  l'ap- 
puyant sur  l'épaule  droite  et  la  maintenant  avec 
les  deux  mains  par  le  milieu.  Il  savait  aussi  à  quels 
endroits  et  comment  Christ  devait  tomber  sur  les 
genoux,  les  deux  mains  en  terre.  Mais  d'autre  part, 
il  semblait  irrévérencieux  de  confier  la  sainte  croix 
à  un  ivrogne  comme  celui-là.  On  ne  pouvait  oublier 
que  cette  pratique  de  Simon,  au  moment  de  venir 
en  aide  à  Jésus,  avait  eu  besoin  lui-même  qu'un 
des  soldats  l'assistât,  tant  il  vacillait  sur  sa  base. 

En  réalité,  les  bons  Christs  de  plus  en  plus  se  fai- 
saient rares  :  la  tradition  s'en  perdait.  Il  y  avait 
bien,  dans  une  ville  voisine,  un  homme  riche  qui, 
à  l'époque  où  il  était  pauvre,  s'était  montré  fort 
convenable  sous  la  croix.  Quand  le  sacristain, 
envoyé  par  le  vicaire,  se  présenta,  on  lui  apprit 
que  l'homme  avait  trépassé  la  veille.  Tout  le 
monde  sentit  que  l'heure  était  grave. 

A  la  Sodalité  surtout  on  s'affectait.  Si  un  homme 
de  bonne  volonté  s'était  présenté,  peut-être,  avec 
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l'aide  du  ciel,  on  fût  venu  à  bout  de  lui  faire  porter 
un  peu  proprement  la  croix.  Mais  presque  tous 
ceux  desquels  on  aurait  pu  attendre  un  acte  de 
ferveur,  étaient  déjà  nantis  d'un  rôle  qui,  à  moins 
de  frais,  leur  assurait  les  fruits  de  la  pénitence. 
C'étaient,  la  plupart,  de  braves  gens  tranquilles, 
petits  commerçants,  hommes  des  métiers,  modestes 
pensionnés,  rentiers  à  douze  cents  francs  de  rente 
et  de  qui  la  vie  alternait  entre  le  jeu  de  quilles, 
la  partie  de  cartes,  les  offices  et  les  concours  de 
pigeons.  Quand,  tout  l'an,  on  a  pesé  du  café  ou  de 
la  cassonade,  tenu  des  écritures^  aune  du  calicot, 
roulé  ses  petites  économies  dans  des  papillotes,  les 
sous  et  les  francs  à  part,  c'est  déjà  une  satisfaction 
de  pouvoir  dire  son  mot  parmi  les  seigneurs  de 
la  cour  d'Hérodes,  ou  plus  simplement  encore 
de  figurer  parmi  les  bourgeois  qui  agitent  les 
palmes  devant  Jésus.  Aucun  ne  songeait  à  de 
l'avancement.  Et  puis,  il  se  trouvait  toujours  des 
esprits  timorés  pour  insinuer,  en  lançant  un  jet  de 
salive,  que  cela  n'avait  pas  trop  bien  tourné  pour 
le  papetier  et  avant  lui  pour  le  tapissier,  le  maçon 
et  plusieurs  autres  qui,  comme  lui,  avaient  été  des 
Christs  et  étaient  morts,  on  pouvait  le  dire,  pres- 
que sous  la  croix. 
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Même  à  l'hôtel  de  ville,  le  bourgmestre  et  les 
échevins  hochaient  la  tête  et  claquaient  de  la  langue^, 
comme  si  l'honneur  de  Furnes  eût  été  en  jeu.  On 
eût  voulu  déjouer  l'insistance  du  bourrelier  qui 
maintenant  ne  cessait  plus  de  relancer  le  cuté,  le 
premier  vicaire  et  les  édiles  eux-mêmes.  Gomme 
c'était  le  parent  d'un  échevin,  on  ne  savait  com- 
ment réconduire  :  il  fallut  ruser,  atermoyer,  laisser 
espérer  sans  rien  promettre.  Tous  les  matins,  on  le 
retrouvait,  droit  au  milieu  de  la  place,  attendant 
que  quelqu'un  lui  annonçât  la  nouvelle  de  son  in- 
vestiture. 

Les  grarids  événements  se  compliquent  étrange- 
ment d'ironie.  Après  de  fiévreuses  attentes,  il  se 
propagea  qu'enfin  on  avait  mis  la  main  sur  un 
vrai  Christ.  Un  homme  de  Haerlebeke,  jeune  en- 
core et  qui  avait  joué  déjà  dans  une  Passion  avec 
les  compagnons  de  la  chambre  de  rhétorique  du 
Paon  bleu,  fit  connaître  qu'il  consentait  à  rempla- 
cer le  papetier  si  on  lui  garantissait  la  nourriture 
et  le  logement  pendant  trois  jours.  Il  inspira  la 
confiance  en  évitant  de  parler  de  salaire,  ce  qui, 
de  la  part  d'un  Christ,  eut  fait  mauvais  effet.  On 
allait  conclure  quand  le  vicaire  fut  avisé  du  peu 

de  crédit  qu'oiliait  le  per«onnagp,    une  espèce  de 

13. 
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luron  à  la  mode  de  Tiel  Uyleaspigel  et  qui  suc- 
cessivement avait  été  garçon  farinier,  valet  de 
ferme,  colporteur,  coiffeur,  acteur  forain,  photo- 
graphe, finalement  soldat  aux  colonies  d'où  il  avait 
déserté.  On  eut  la  sensation  de  se  réveiller  au  bord 
d'un  abîme  :  le  grand  drame  sacré  eût  dégénéré  en 
bouffonnerie  si  Dieu,  pour  une  cause  mystérieuse 
et  à  jamais  déplorable,  avait  permis  qu'un  soldat, 
un  homme  de  sac  et  decorde,  tout  chargé  d'iniquités, 
figurât  sous  les  traits  de  Notre  Seigneur  dans  la 
solennité  instituée  en  expiation  du  sacrilège  d'un 
autre  soldat. 

Il  fallut  bien  reconnaître  que  la  malchance  s'en 
mêlait.  Les  jours  passaient  :  on  était  à  la  Fête  du 
Saint  Sang:  dans  trois  semaines  ce  serait  la  Pro- 
cession. Parfois,  des  villages  de  la  dune,  il  venait 
des  petits  pêcheurs  qui  humblement  demandaient 
où  on  en  était  avec  cette  histoire  des  Christs. 

Au  cabaret,  le  soir,  autour  de  la  table  où  ils  ré- 
pétaient, les  rois-mages,  les  prophètes,  les  docteurs 
du  Temple  insinuaient  que  l'interrègne  durait  un 
peu  longtemps.  Le  prestige  de  Ribosia  en  fut  ef- 
fleuré. On  aurait  bien  voulu  savoir  ce  que  pen- 
sait de  tout  cela  le  Christ  de  l'Ascension,  le 
tailleur  Maene  Daele  qui  habillait  les  gens  riches 
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de  la  ville.  Mais  celui-là,  quand  on  l'interrogeait, 
tirait  les  pointes  de  sa  belle  barbe  en  éventail,  cli- 
gnait de  l'oeil,  haussait  les  épaules  en  homme  qui 
a  son  idée  et  ne  veut  rien  dire,  Ivo,  lui,  levait 
évangéliquement  les  yeux  au  ciel  et  ne  se  pronon- 
çait pas  davantage. 

Ce  n'était  qu'à  la  tombée  du  jour  chez  Gordula 
qu'il  osait  exprimer  nettement  une  opinion.  Sa 
bouche,  en  se  retroussant,  montrait  ses  dents  un 
peu  gâtées  :  avec  un  rire  sec  et  doux,  il  disait  : 

—  Voyez  un  peu,  Gordula.  Ils  ont  cherché  à  me 
nuire,  à  moi,  Ghristus,  qui  ne  songeais  qu'à  suivre, 
humblement  l'exemple  de  Notre  Seigneur,  et  voici 
qu'ils  en  sont  punis. 

Après  quoi,  il  se  remettait  à  grignoter  des  ma- 
carons, des  gimblettes  ou  de  la  biscotte  de  Bruges. 
Tous  deux  étaient  assis  derrière  les  rideaux  des 
fenêtres  et  regardaient  passer  çà  et  là,  dans  l'ombre 
floconnante,  un  des  fléaux  ou  un  prophète  ou 
quelque  ange.  Ghristus  encore  une  fois  était  heu- 
reux auprès  de  sa  Magdeleine.  Au  contact  de  sa 
belle  vie  fleurie,  il  goûtait  une  fraîcheur  d'huma- 
nité qui  le  consolait  des  avanies  qui  l'affligeaient 
au  dehors.  G'était  si  doux  quand  il  lui  chatouillait 
le  creux  de  la  main  !  11  avait  ainsi  le  sentiment 
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d'être  encore  un  peu  de  tetnpS;,  en  attendant  les 
jours  rigoureux  de  la  Pénitence,  le  petit  marchand 
de  cordes  qui  arrivait  rire  et  ciiuser  avec  sa  bonne 
amie. 

Il  venait  plus  souvent  qu'autrefois.  11  avait  ap- 
porté à  Cordula  ses  plus  belles  semences  :  presque 
toutes  avaient  levé.  C'était  lui  qui  à  la  tombée  du 
jour,  les  arrosait,  inclinant  sur  leur  pousse  tendre 
la  pommelle  d'où  filtrait  une  bruine  légère.  Le 
jardin,  clos  de  vieux  murs,  avait  un  gazon  où  Cor- 
dula tendait  son  linge  et  une  tonnelle  sous  laquelle 
ils  regardaient  tomber  la  nuit.  Une  étoile  piquait 
d'en  haut,  l'heure  tombait  de  la  tour.  Mollement 
le  sommeil  les  prenait. 

Un  soir  qu'il  binait  la  terre,  accroupi  sur  les 
jeunes  plantes,  ils  prirent  grand  plaisir  :  la  vieille 
servante,  en  rentrantdes  boutiques,  leur  apprit  avec 
volubilité  qu'on  s'était  à  la  fin  décidé  pour  Simon 
le  Cyrénéen,  mais  que  maintenant  c'était  lui  qui  ne 
voulait  plus.  Ivo  tressaillit,  se  leva,  frappa  ses 
mains  l'une  dans  l'autre.  Cordula  hochait  la  tête 
et  riait  de  tout  son  cœur  : 

— -  Il  faudra  se  passer  do  bon  Dieu. 

Mais,  au  bout  d'un  petit  temps,  Ivo  Mabbe,  s'a- 
percevant  qu'ils  parlaient  de  cela  comme  si  la  per- 
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sonne  divine  de  Christ  n'était  pas  en  jeu,  fit  le  signe 
de  la  croix.  Elle  le  regarda,  étonnée;  et  puis  tout 
à  coup  elle  cessait  de  rire. 

Ghristus,  tout  ce  soir-là,  demeura  pensif.  Tl  ne 
prêta  qu'une  oreille  distraite  aux  histoires  que  lui 
racontait  Cordula  sur  les  gens  de  la  ville.  Une  fois 
il  leva  la  main  et  dit  : 

—  Femme,  on  ne  croit  plus  que  tout  cela  est 
arrivé,  voilà  le  malheur. 

11  parut  évident  que  la  pénurie  des  Christs  con- 
cordait avec  le  relâchement  de  la  piété  publique. 
Christus  ignora  que  les  bourgeois  bien  pensants  le 
rendaient  en  partie  responsable  de  cette  calamité, 
lui  qui,  en  sa  qualité  de  Christ  de  pauvre  monde,  au- 
rait pu  exercer  une  action  sur  le  petit  peuple  de  la 
ville.  Mais  ne  s'était-il  pas  mis  en  tête  de  vouloir  res- 
sembler au  vrai  Christ  et  de  prêcher  des  doctrines 
subversives  ?  La  Procession  elle-même,  d'ailleurs, 
avec  le  temps,  avait  perdu  du  caractère  terrible 
et  douloureux  qui  lui  venait  de  la  foi  soumise  des 
âges  et  lui  assurait  un  mérite  si  rare  devant  l'E- 
ternel. Elle  avait  été  vraiment  autrefois  la  pro- 
cession de  la  mort  comme  un  cortège  d'au-to-da-fé. 
Les  anciens  habitants  de  Furnes  se  rappelaient 
d'un  cercueil  porté  par  des  pèlerins  et  dont  le  cou- 
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vercle,  à  intervalles  réguliers,  se  levait  et  laissait 
darder  un  squelette.  Peu  à  peu,  les  gens  s'étaient 
mis  à  rire,  disant  que  c'étaiflà  une  farce  grossière 
et  puérile.  Le  squelette  avait  replongé  dans  la  nuit 
éternelle. 


XXI 


ChristuS;,  une  dernière  fois,  alla  voir  le  petit  âne 
dans  la  dune.  Son  poil  d'été,  son  beau  poil  azuré 
avait  la  couleur  des  chardons  en  fleur.  Le  mar- 
chand lui  donna  du  sucre,  le  caressa,  finalement 
l'enfourcha.  WishjeBrad,  en  une  définitive  épreuve, 
le  menait  par  la  bride,  lui  faisant  ainsi  répéter  son 
rcMe  de  petit  âne  sacré.  Christophe  sembla  se  rappe- 
ler que  tous  les  ans,  le  dernier  dimanche  de  juillet, 
il  avait  la  gloire  de  porter  Notre  Seigneur.  Il  se 
montra  docile,  remuant  ses  oreilles  ainsi  que  les 
branches  d'une  croix.  Quelquefois  Ivo  tenait  un  long 
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temps  le  bras  levé  :  à  rombre  projetée  sur  le  sol,  il 
observait  si  sa  main  avait  bougé.  C'était  là  la 
grande  affaire:  les  paysans,  au  cabaret,  après  vê- 
pres se  disaient  : 

—  Nous  irons  bientôt  voir  Ghristus.  La  tour  de 
Saint-isicolas  tomberait  qu'il  ne  retournerait  seu- 
lement  pas  la  tête  ! 

L'après-midi  les  enveloppa  de  lumière  :  Ivo  et 
le  petit  âne  étaient  nimbés  d'or  comme  des  figures 
de  vitrail.  Les  hautes  herbes,  au  souffle  doux  de  la 
mer,  s'îliclinaient  devant  eux,  par  imitation  des 
Rameaux.  Et  la  dune,  la  maison  du  pécheur,  le 
soleil  là-haut  dévidant  son  rouet  vermeil,  ressem- 
blaient à  une  parabole.  Ghristus  était  content  de 
l'âne  et  de  lui-même,  il  n'avait  bougé  que  trois 
fois.  Chaque  fois,  il  criait  aigrement  : 

—  Manqué,  hei  !  C'est  à  recommencer,  Wishje 
Brad. 

Cordula,  ce  jour-là,  était  venue  toucher  des  loyers 
chez  des  pêcheurs  qui  la  payaient  au  mois.  Elle 
avait  fait  des  emplettes  à  la  boutique  de  Otje 
Ryckboer,  elle  avait  bu  ensuite  un  pot  de  café  chez 
les  Smet.  La  mère  et  les  filles  seules  étaient  à 
la  maison,  lesho:iirnes  étant  partis  pour  la  pêche; 
mais  le  poisso  i  doniïaii  peu,  à  cause  de  la  Louace  : 


LE    PETIT    HOMME   DE    DIEU  233 

on  ne  rapportait  pas  six  mannes  à  chaque  voyage. 

Cordula  apprit  ainsi  qu'Ivo  Mabbe  était  dans  la 
dune.  Depuis  une  semaine  il  semblait  se  dérober 
pour  mieux  se  garder  en  état  de  sainteté.  Il  com- 
muniait tous  les  matins,  entendait  messe  et  sa- 
lut, multipliait  les  jeûnes.  C'était  comme  une 
petite  peur  des  joies  et  des  facilités  de  l'existence 
qui  lui  faisait  fuir  la  tendre  et  gourmande  Maria 
Magdalena.  Il  n'était  pas  certain  qu'il  eût  résisté 
à  la  tentation  si  elle  avait  tiré  de  l'armoire  la  boîte 
aux  macarons.  Il  se  défiait  aussi  du  plaisir  seciet 
qu'il  éprouvait  quand  elle  le  frôlait  de  sa  grasse 
chair  frémissante. 

Cordula  quitta  les  Smet  et  courant  par  la  dune, 
elle  l'appela  : 

—  Petit  homme  de  Dieu,  hei! 

Il  y  avait  plus  d'un  quart  d'heure  que  l'ombre 
de  sa  main  à  terre  n'avait  bougi'  :  elle  ressemblait 
à  une  fleur  pâle  sortie  là  du  sable.  Pour  s'assurer 
que  sa  tête  aussi  demeurait  immobile,  il  regar- 
dait attontivement  la  pointe  de  son  nez  ;  et  celui-ci 
était  bleu  sous  la  clarté  bleue  du  ciel. 

H  descendit  de  l'àne,  heureux  qu'elle  l'eût 
aperçu  dans  sa  posture  d'évangile. 

—  Pensez  un  peu  Cordula!  lui  dit-il  Un  simple 
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homme  comme  moi,  un  homme  comme  tous  les 
hommes,  à  qui  il  est  donné  de  faire  une  telle 
chose  1 

Elle  fut  étonnée,  se  demandant  de  quelle  chose 
il  parlait. 

—  Je  suis  toujours  le  même  Christus  dont  la 
main  ne  tremble  pas,  reprit-il  avec  orgueil. 

Alors  elle  rit  avec  une  légère  folie  dans  les  yeux; 
son  rire  se  parfumait  d'une  fine  odeur  d'aniselte. 
Il  lui  arrivait  de  passer  la  pointe  de  sa  langue  sur 
le  gOLit  sucré  de  ses  lèvres. 

—  Hé,  fit-elle,  cela  est  moins  difficile  que  de  ne 
pas  éternuer  quand  il  y  a  du  poivre  dans  l'air. 

Ivo  n'aimait  pas  qu'elle  le  prit  sur  ce  ton. 

—  Je  suis  Christus,  fit-il  sévèrement,  et  vous 
êtes  Magdalena. 

Il  l'avait  dit  si  souvent  déjà,  mais  d'une  autre 
voix.  Aussitôt  le  cœur  sensible  de  Cordula  gonfla. 
Mollement  elle  le  regardait  de  ses  yeux  humides 
et  brillants  qui  mettaient  un  reflet  clair  sur  la  ron- 
deur des  joues.  Et  elle  soupira  : 

—  Se  peut-il  que  vous  parliez  si  durement  à  celle 
qui  doit  devenir  un  jour  votre  femme? 

Les  petits  lapins  s'arrêtaient  de  faire  des  culbu- 
tes dans  l'herbe  pour  écouler  ce  qu'il  allait  répon- 
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dre.  Il  hocha  la  tête  et  un  peu  de  temps  s'écou- 
lait. Enfin,  d'une  voix  humble  et  basse,  il  disait: 

—  Est-ce  qu'un  homme  comme  moi  peut  épou- 
ser une  femme  comme  vous,  Cordula? 

Elle  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  avait  voulu  dire. 
Peut-être  il  parlait  de  la  réprobation  qui  s'atta- 
chait à  son  nom,  depuis  qu'il  fréquentait  chez  les 
gens  des  ruelles. 

Cordula^  avec  sa  voix  de  miel,  répondit  simple- 
ment : 

—  Je  n'aurais  jamais  dit  cela  de  moi,  Ivo. 

Il  tressailHt  sous  la  bonne  parole  comme  s'il  se 
réveillait  d'une  minute  d'inconscience  et  puis, 
abaissant  son  visage  devant  elle,  il  lui  demanda 
pardon. 

—  Voyez- vous,  Cordula,  quand  un  homme  a 
monté  sur  l'àne  de  Jésus,  latête  lui  tourne  un  peu. 

Il  ne  se  fut  pas  exprimé  ainsi  au  temps  on  il  fai- 
sait des  miracles  :  il  doutait  de  lui-même,  mainte- 
nant. 

Ils  demeurèrent  quelque  temps  sans  se  parler. 
Elle  le  devina  tout  là-bas,  sur  son  âne,  entre  les 
Rameaux;  il  avait  les  yeux  d'un  homme  qui  re- 
garde au  fond  de  la  vie.  Et  elle  n'était  plus  triste. 
Par  moment  elle  cntr'ouvrait  les  lèvres  ;  la  légère 
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odeur  d'anisettc  encore  une  fois  montait.  Elle  était 
la  chair  heureuse  des  Flandres. 

Il  dit  enfin  avec  douceur  : 

—  Cordula,  c'est  pour  dans  cinq  jours  et  je  ne 
suis  qu'un  homme...  Il  vaut  mieux  que  nous  li- 
rions chacun  de  notre  côté. 

Ses  paupières  battaient  tandis  qu'il  la  regardait. 
Elle  comprit  qu'il  la  désirait  :  sa  bouche  fut 
comme  le  cœur  d'un  fruit  ouvert.  Il  baissa  sou- 
dain les  yeux,  considéra  profondément  la  terre,  et 
elle  s'en  allait  devant  elle,  soumise. 

Ivo  Mabbe  entra  chez  Wihsje  Bradet  lui  fit  ses  re- 
commandations dernières.  11  fallait  que  le  petit  âne, 
le  matin  du  jour  de  la  Procession;,  fut  mené  sans 
fatigue  à  la  ville.  Toutes  les  écuries  d'auberges 
étant  pleines,  le  prophète  Moïse,  qui  était  blanchis- 
seur, lui  ferait  une  litière  dans  une  écurie  où  il 
gardait  trois  moutons.  L'âne  attendrait  là  jusqu'au 
moment  où  on  viendrait  le  chercher  pour  faire 
son  entrée  à  Jérusalem. 

Ayant  dit  ainsi,  Christus  marcha  à  travers  la 
dune.  Il  n'aurait  pas  aimé  rencontrer  les  pêcheurs  : 
il  y  en  avait  toujours  qui  voulaient  savoir  si  le 
jour  arriverait  bientôt  qui  les  rendrait  maîtres  de 
la  terre  :  la  terre  pour  eux  était  le  petit  ruban  de 
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plage  qu'ils  apercevaient  de  leur  bateau  quand  ils 
partaient  en  mer.  Depuis  trois  semaines^  Chris- 
tus  ne  prêchait  plus  l'Evangile. 

Il  vit  venir  une  petite  caravane  d'ànes  montés 
par  des  àniers.  Tous  criaient,  riaient,  frappaient 
les  pauvres  grisons.  Une  iille  courait  pieds  nus  à 
côté  des  garçons;  et  elle  aussi  tapait  avec  un  gour- 
din. Il  reconnut  Ilje,  plate  comme  une  des  petites 
plies  qu'elle  vendait.  Il  se  dissimula  dans  un  creux 
des  sables,  et  seulement,  quand  elle  fut  un  peu 
loin,  il  leva  la  tète.  C'était  pourtant  pour  celte  gue- 
nuctie  et  ses  pareils,  les  gens  des  petites  rues,  qu'il 
avait  compromis  sa  carrière  de  Christ!  Une  amer- 
tume lui  gonfla  le  cœur  :  il  ne  savait  pas  pour- 
quoi tout  à  coup  il  se  reprenait  à  détester  cette  fdle 
de  la  mer. 

Le  soleil  se  voila.  Délicatement  le  ciel  s'ardoi- 
sait.  Par  places,  une  fenêtre  regardait  sous  les  pom- 
miers. Des  petites  filles,  sur  la  route,  se  querel- 
laient avec  des  voix  surettes.  Dans  une  cour,  un 
homme  attelait  son  bœuf  :  la  maison  étant  basse, 
l'homme  et  le  bœuf  semblaient  entrer  dans  le  ciel. 
Et  il  faisait  un  temps  doux  comme  quand  il  va 
pleuvoir  le  lendemain. 

L'àme  d'Ivo  se  pacifia.  Il  s'arrêtait  çà  et  là  à  re- 
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garder  le  soir  tomber  dans  le  grand  œil  limpide 
d'une  vache  ou  d'un  âne.  Les  moutons  l'inclinaient 
à  penser  à  la  bonté  du  monde.  «  Si  seulement,  son- 
geait-il, les  hommes  étaient  moins  méchants,  on 
pourrait  vivre  heureux...  »  Et  tout  à  coup  une  der- 
nière clarté  fusa  :  le  ciel  fut  rose  avec  de  petits 
nuages  en  banderoles  comme  dans  les  vieilles  pein- 
tures où  il  y  a  des  anges  en  prière. 

C'est  ainsi  que  Christus  rentra  à  Fumes.  11  y 
avait  longtemps  que  l'Angelus  avait  sonné.  Mais, 
comme  tout  le  monde  se  confessait  aux  approches 
de  la  Procession;,  l'église  était  encore  ouverte.  Il 
vit  l'arcade  immense  se  déployer  de  la  terre  au 
ciel  comme  un  pont.  Les  aigres  cris  des  corneilles 
déchiraient  le  soir.  Il  eut  soif  de  foi^,  d'indulgence 
et  d'amour. 

«  Seigneur  Dieu,  u'ètre  plus  dans  vos  mains 
que  la  petite  chose  qui  ne  pense  plus  et  qui  prie^ 
qui  vous  aime...!  » 

Sous  les  arbres  du  terre-plein  voisin,  bordé  de  mai- 
sons basses  comme  des  petits  couvents  de  béguines, 
il  se  heurta  à  deux  hommes  qui  se  disputaient. 

—  C'est  moi  le  vrai  Christus,  rognonnait  une 
des  voix,  puisque  c'est  moi  qui  porte  la  croix.  Sans 
moi,  pas  de  Procession. 
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Il  reconnut  Landejan,  le  bourrelier  :  celui-ci  ta- 
pait son  poing  clans  sa  main,  ponctuant  d'un  coup 
chaque  mot  qu'il  disait.  IMais  le  tailleur  à  la  belle 
barbe  protestait  : 

—  Je  suis  le  seul  Christ,  puisque  c'e^t  moi  qui 
monte  au  ciel.  Tout  le  reste  ne  compte  pas. 

Le  bourrelier,,  lourd.,  pacifique  au  fond  comme 
le  bœuf  dont  il  avait  l'encolure,  n'aurait  eu  qu'à 
laisser  tomber  son  poing  sur  le  tailleur  :  Maene 
Daele  aurait  été  obligé  d'avouer  qu'il  était  bien  le 
seul  Christ  avec  lequel  il  f  dlait  compter.  Landejan 
ronflait  d'orgueil  et  d'assurance,  en  homme  établi 
qu'il  a  une  forte  clientèle  et  qui  est  parent  d'un 
échevin. 

—  Voyons,  tailleur,  dit-il,  le  suis-je  oune  le  suis- 
je  pas?  C'est  ce  qu'il  faudrait  savoir  avant  que 
je  vous  amène  mes  garçons  pour  leur  prendre 
mesure. 

Ils  aperçurent  Christus  debout  près  d'eux  et  les 
regardant,  la  tète  haute. 

—  Eh!  cria  Landejan  en  jurant  un  bon  coup, 
c'est  lui  qui  le  dira  pour  nous  I  Voyons,  Ivo  Mabbe, 
lequel  do  lui  ou  de  moi  est  le  vrai  Christ? 

Une  colère  moussa  chez  le  Jésus  des  Rameaux. 
Il  dit  avec  mépris  : 
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—  N'êtes-vous  pas  Simon  de  Cyrèiie,  vous  qui 
parlez  si  iiauf? 

Le  bourrelier  riait  : 

—  Hier  encore  j'étais  Simon  et  aujourd'iiui  je  suis 
Notre  Seigneur.  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui  en 
pourraient  dire  autant,  hei? 

Ivo  demeura  un  instant  sans  répondre  et  puis, 
se  touchant  la  poitrine  : 

—  Et  moi  ? 

Le  bourrelier,  naturellement  stupide.  s'étonnait: 

—  C'est  vrai ,  il  y  a  aussi  le  marchand  de 
cordes. 

—  Christus  de  pauvre  monde  !  fit  le  tailleur  en 
soufflant. 

Il  avait  l'air  de  souffler  un  noyau  de  cerise 
devant  lui.  ^ 

Le  bourrelier  eut  un  bon  mouvement. 

—  Un  de  plus,  un  de  moins,  toute  l'aff'aire  est 
que  le  bon  Dieu  y  trouve  son  compte.  Hé  !  les  Christs, 
je  paie  une  tournée  Aux  Trois  Rois.  Demain  nous 
ferons  pénitence. 

Il  parlait  rondement,  comme  un  homme  qui  ne 
s'inquiète  pas  de  la  sainteté  des  choses. 

—  Une  pinte  de  bière,  je  ne  dis  pas  non,  fit  le 
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tailleur,  escomptant  la  commande  d'habits  qu'al- 
lait lui  faire  le  bourrelier  pour  ses  gargons. 

«  Seigneur,  pensait  Ivo,  pardonnez-leur  :  ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font...  » 

Il  était  facile  de  constater  que  c'était  lui  qui  était  le 
vrai  Christ,  à  la  manière  dont  il  levait  les  yeux  vers 
le  ciel.  Et  il  reprit  ensuite,  avec  un  ton  de  reproche  : 

—  Le  papetier  n'eût  pas  fait  cela... 

Ils  se  préparaient  à  riposter  quand  ils  aperçu- 
rent le  vicaire  Ribosia  qui  longeait  les  maisons  de 
la  place. 

—  Attendons  un  instant,  dit  le  tailleur.  Il  n'est 
pas  bon  que  le  vicaire  nous  trouve  ici  ensemble. 

Tous  deux  s'écartèrent  de  Christus  en  sorte 
qu'ils  n'avaient  pas  l'air  de  causer  avec  ce  faux 
messie  qui  allait  prêchant  le  mauvais  Evangile. 

Ivo  entra  dans  l'église  :  à  genoux  sur  la  dalle,  il 
voulut  se  concentrer  dans  son  humble  dévotion. 
Mais  l'humanité  en  lui  était  restée  vibrante  :  il  ne 
pouvait  oublier  l'injure  du  tailleur. 

c(  Mon  père  avant  moi  déjà  avait  du  bien,  pen- 
sait-il. Il  nous  a  laissé,  outre  la  boutique,  six  mai- 
sons en  ville  et  de  la  terre.  Mais  lui,  l'homme  à  la 
belle  barbe,  on  sait  bien  qu'il  n'est  jamais  parvenu 
à  payer   tout  à  fait  sa  maison  de  la  grand'rue.  » 

14 
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Les  lampes,  l'une  après  l'autre,  s'éteigoirent  :  il 
sortit  avec  Joseph  le  charpentier.  Un  peu  de  monde 
regardait  se  monter,  sur  la  place,  les  baraques  de 
la  foire  qui,  de  tout  temps,  avait  concordé  avec  la 
très  Sainte  Procession.  Depuis  trois  jours,  il  arri- 
vait, au  pas  de  maigres  chevaux  à  côles  en  cercles 
de  douves,  de  longues  voitures  plates  où,  par  les 
petites  fenêtres  pareilles  à  des  hublots,  on  voyait 
tressauter  de  grosses  femmes  sales,  ^pouillant  des 
marmailles  piaillantes.  Les  bateleurs,  les  mar- 
chands de  vulnéraires,  les  diseuses  de  bonne  aven- 
ture, Tarracheur  de  dents,  les  mercelots,  tous  les 
louches  petits  métiers  vivant  des  foules,  à  flots 
lents  débouchaient,  comme  déjà,  au  temps  de  Jésus, 
ils  avaient  envahi  les  abords  du  Temple,  ouvrant 
là  leurs  échoppes  et  dressant  les  tréteaux  sur  les- 
quels grimaçaient  leurs  faces  vénales. 

Ivo  de  loin  regardait  s'allumer  les  lucarnes  des 
maringottes.  Des  ombres  couraient  sur  les  faça- 
des, dans  la  pourpre  des  torches.  On  entendait 
rugir  un  vieux  lion  de  ménagerie  devant  l'auberge 
de  la  Noble  Rose.  Un  homme  à  tête  de  singe 
grimpait  sur  une  échelle.  De  minces  tirebouchons 
de  fumée  spiralaient  des  voitures.  Un  fifre  par- 
fois jetait  une  note  aigre. 
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C'était  pourtant  devant  ce  peuple  de  margoulins 
et  de  saltimbanques  qu'il  passerait  sur  le  petit  âne, 
la  main  levée  pour  la  bénédiction. 

Un  des  pitres  se  mit  à  rire,  le  voyant  là  avec  ses 
longs  cheveux;  et  il  disait  à  un  autre  homme  qui, 
des  clous  dans  la  bouche,  ajustait  les  pièces  d'une 
échoppe  de  friterie. 

—  Voilà  pour  sur  unartisse  comme  nous...  Pour- 
rait faire  le  boniment  avec  sa  tête  de  bon  Dieu  I 

Non  loin,  le  tailleur  et  le  bourrelier,  arrêtés  au 
milieu  de  la  place^  causaient  avec  le  maître  d'un 
carrousel.  Ceux-là  n'étaient  pas  gênés  à  l'idée  que 
l'on  put  trouver  inconvenante  cette  promenade  des 
Christs  parmi  les  apprêts  d'une  kermesse. 
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C'était  l'habitude  pour  les  Christs,  les  rois  ma- 
ges, les  prophètes,  la  cour  d'Hérodes  et  générale- 
ment pour  tous  les  hauts  dignitaires  de  la  Proces- 
sion, d'observer  la  Pénitence  de  quarante  heures. 
Ivo  pratiqua  un  jeûne  absolu,  s^obligea  à  réciter 
cinquante  Pater  et  autant  à.' Ave  toutes  les  heures, 
ne  sortit  plus  que  pour  aller  entendre  les  offices. 
Chez  lui,  quelquefois,  il  tenait  encore  la  main 
levée,  regardant  dans  le  miroir  si  elle  ne  bougeait 
pas,  comme  il  l'avait  fait  au  soleil  de  la  dune. 
Ensuite  ses  yeux  glissaient:  il  admirait  sa  ressem- 
blance avec  Jésus  de  Nazareth  pieusement. 
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On  loucha  au  dernier  jour.  Des  gens  restaient 
sur  le  pas  de  leur  porte,  regardant  au  loin  dans  la 
rue.  Des  petites  filles  passaient,  faisant  des  grima- 
ces à  cause  des  papillotes  qui  leur  tiraient  la 
peau  du  front.  Esperitz,  le  coiffeur,  ne  finissait 
pas  de  tailler  les  cheveux  des  anges  et  de  raser 
les  barbes  dures  des  docteurs.  Du  fond  des  maisons 
s'échappaient  des  ronflements  de  voix  solennelles 
et  rythmées.  Il  vint,  à  la  tombée  du  jour,  des 
hommes  de  mauvaise  mine  qui  parlementèrent 
dans  la  sacristie.  C'étaient  les  soldats  romains  : 
on  comprenait  tout  de  suite  ce  que  Notre  Seigneur 
aurait  à  souffrir  de  ces  êtres  rudes  et  grossiers 
qui  ressemblaient  aux  lansquenets  de  la  niche. 
Ceux-là  étaient  des  mercenaires  :  on  leur  donnait 
un  franc  pour  accomplir  leur  sinistre  office;  c'é- 
taient eux  qui  soufflaient  dans  les  trompes,  agi- 
taient les  crécelles  et  pointaient  les  lances  sur 
Notre  Seigneur  portant  sa  croix.  On  avait  de  la 
peine  à  les  déshabituer  de  jurer  entre  eux  comme 
des  païens. 

En  s'en  allant,  ils  pouvaient  voir  la  sacristie  et 
les  petites  chapelles  latérales  encombrées  de  costu- 
mes, comme  le  vestiaire  des  Saintes  Ecritures.  Les 
Sœurs,  les  vieilles  femmes  des  hospices,  les  dames 
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de  la  ville,  les  couturières  patiemrpent  les  avaient 
rapiécés  pendant  les  veillées  d'hiver.  Il  traînait 
aussi  dais  les  coins  un  nombre  incalculable  de 
chaussures,  mocassins,  cothurnes,  sandales,  bottes 
à  chaudrons.  Des  fausses  barbes,  des  perruques,  des 
ailes  gisaient  sur  les  autels  comme  des  sacrifices 
humains  ou  la  dépouille  de  récents  martyres.  11  y 
avait  des  casques,  des  baumes,  des  chaperons,  des 
barrettes,  des  toques  empennées,  des  couronnes 
pour  les  rois  David  et  Hérodes.  Toute  cette  défro- 
que sentait  le  chanci,  l'encens  et  le  camphre.  Il 
avait  fallu,  en  outre,  mettre  en  tas  les  croix  pour 
les  pénitentes  et  les  pénitents.  Celle  de  Christ  était 
la  plus  lourde  :  quand  elle  tombait,  on  croyait  que 
toute  la  terre  tremblait. 

Une  consolation  échut  à  Christus  :  sa  sœur  Bar- 
bara, pour  lui  marquer  son  affection,  voulut,  le  soir 
du  samedi,  lui  laver  elle-même  les  pieds.  D'une 
main  délicate,  ensuite,  elle  diminua  l'ampleur  de 
son  cor.  Comme  il  entrait  à  Jérusalem,  les  pieds 
nus,  cette  infirmité  n'eut  pas  manqué  d'attirer  l'at- 
tention. Elle  parlait  bas  comme  dans  une  cham- 
bre où  le  prêtre  apporte  les  Saintes  Huiles.  Ma- 
nifestement elle  s'efforçait  de  ne  pas  faire  d'ombre 
sur  la  grande  paix  spirituelle  de  son  âme. 
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Un  silence  frais,  une  tranquillité  claire  de  lieu 
sacré  apaisait  la  maison;  de  l'autre  côté  de  la  cour, 
dans  le  vaisseau  sonore  de  Sainte-Walburge,  pal- 
pitait l'énorme  cœur  vivant  de  Dieu. 

Enfin  Barbara,  avec  des  tortillons  de  papier,  lui 
fit  des  papillotes  :  celles-ci  lui  donnèrent  l'air  d'un 
Christ  couronné  d'épines.  Tandis  qu'il  se  tenait  as- 
sis sous  le  va-et-vient  de  ses  mains  diligentes,  il 
apprit  d'elle  que  le  bourrelier  avait  fait  une  belle 
pénitence  de  quarante  heures  et  que  depuis  trois 
jours,  il  s'abstenait  de  toute  boisson.  Ivo  en  était 
heureux  comme  d'un  bonheur  personnel. 
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Kas  Onkelaer  alla  sur  le  pas  de  sa  porte  et  ten- 
dit la  main. 

—  Il  pleut  de  petites  gouttes,  dit-il. 

Et  là-dessus,  ilallumaunepipe,  sans  s'émouvoir. 
Une  fine  ondée  arrosait  le  poirier,  les  buis,  les 
capucines^  les  roses  de  Hollande.  Le  petit  jardin, 
avec  sa  buée  légère  et  ses  odeurs  rafraîchies,  évo- 
quait une  chapelle  où  des  enfants  de  chœur  souf- 
flent sur  la  braise  des  encensoirs. 

Les  autres,  dans  la  ville,  aussi  faisaient  comme  le 
vieux  roi  mage  :  ils  tendaient  la  main  et  puis  di- 
saient qu'il  pleuvait.  Tout  le  monde  était  certain 
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que  le  temps  se  lèverait  à  l'heure  où  la  Procession 
sortirait  de  Sainte-Walburge.  Dans  les  rues,  il  sentait 
bon  la  pâte  chaude.  Les  boulangers  jusqu'à  l'aube 
avaient  cuit  des  tartes  de  prunes  bleues,  grandes 
comme  des  roues  de  charrettes.  Quelquefois  il 
tombait  une  petite  mouche  dans  les  crèmes  du 
pâtissier.  Les  grosses  mouches,  elles,  n'avaient  pas 
quitté  encore  les  vergers  environnant  la  ville  :  elles 
savaient  que  le  beau  soleil  viendrait  à  son  heure 
et  elles  attendaient,  innombrables  comme  les  pé- 
chés du  genre  humain. 

C'étaient  les  cabarets  de  la  place  qui  déjà  fai- 
saient des  affaires!  Il  était  venu  de  la  dune  une 
foule  de  petits  pêcheurs  à  peaux  de  morue  salée  et 
qui  portaient  des  bélières  d'or  aux  oreilles.  Ceux-là 
allaient  acheter  aux  échoppes  de  la  foire  une  tran- 
che de  poisson  sec  et  un  petit  pain  rond;  et  en- 
suite^  assis  par  tas  autour  des  tables,  à  petits  coups 
pères  et  fils  buvaient  au  même  verre  de  bière,  sans 
se  parler.  On  commençait  aussi  à  entendre  rouler 
les  carrioles  des  paysans  dans  les  rues.  Et  il  pleuvait 
plus  doucement  encore,  un  joli  grésillement  de  pe- 
tite pluie  comme  de  la  mousse  qui  pétille.  Par  mo- 
ment, une  trompe  cornait  ;  la  clameur  rauque  sem- 
blait monter  de  dessous  terre  et  s'enflait  pardessus 
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la  ville.  Un  peu  après,  au  loin  une  autre  trompe 
répondait.  On  savait  ainsi  que  déjà  les  soldats  arri- 
vaient pour  assister  au  supplice  de  Jésus.  Les  petits 
pêcheurs  faisaient  un  signe  de  tête  apitoyé. 

Vers  midi,  Kas  Onkelaer  traversa  son  jardin  et 
s'avança  jusqu'à  la  rue.  Cette  fois  il  n'eut  plus  be- 
soin de  lever  la  main  ;  il  regarda  se  fondre  les 
derniers  nuages  au  bleu  du  ciel. 

«  Notre  Seigneur  aura  beau  temps,  »  se  dit-il. 

Et  il  sourit  à  un  ange  qui  passait.  C'était  la  fille 
de  la  marchande  de  légumes  chez  laquelle  il  s'ap- 
provisionnait. Elle  était  en  jupon  de  dessous  et  en 
tablier  :  sa  tête,  sous  les  papillotes,  avait  le  héris- 
sement d'un  marron  dans  sa  bogue.  Une  boule  de 
gomme  qu'elle  suçait  lui  faisait  une  joue  plus 
grosse  que  l'autre.  Sur  le  trottoir,  un  peu  plus 
loin,  deux  des  petits  bergers  accroupis  jouaient  aux 
billes;  un  des  deux  criait  comme  un  diable.  Main- 
tenant aussi  approchaient  Abraham  et  son  fils 
Isaac.  Abraham,  qui  était  tapissier,  récemment 
avait  tendu  de  papier  bleu  les  deux  chambres 
de  Kas  Onkelaer.  Naturellement,  quand  il  tra- 
vaillait de  son  état,  il  ne  portait  pas  sa  barbe  de 
patriarche.  Un  âne  se  mit  à  braire  :  on  reconnut 
l'àne  de  la  fuite  en  Egypte. 
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Onkelaer  calcula  qu'il  lui  restait  deux  bonnes 
heures  pour  cuire  sa  côtelette,  boire  son  gluria, 
fumer  une  dernière  pipe  et  s'en  aller  revêtir  son 
manteau  royal.  Il  renifla  avec  satisfaction  la  mouil- 
lure tiède  du  pavé  :  l'après-midi  ne  serait  point 
trop  chaude.  Une  rumeur  confuse,  profonde,  mon- 
tait de  la  ville,  un  bruit  de  multitude. 

Le  jour  de  la  Procession^  on  éprouvait  le  besoin 
de  prendre  des  forces.  Les  juifs,  les  pharisiens, 
les  marchands  du  Temple  mangeaient  copieuse- 
ment. Les  bons  chrétiens  aussi.  Zoethemcl,  le  pâ- 
tissier, avait  surtout  la  clientèle  des  anges,  des 
enfants  de  chœur,  des  fillettes  porteuses  de  ban- 
nières et  dont  les  pantalons  blancs  tombaient  f-.ur 
les  bottines.  Toute  cette  sainte  enfance,  les  joues 
enflées  comme  des  potirons,  s'empifl'rait  de  tartes 
bleues. 

Midi  n'avait  pas  sonné  et  déjà  l'affluence  était 
grande.  Les  trains,  tous  les  quarts  d'heure,  dé- 
barquaient une  Flandre  reluisante  et  goguelue.  Près 
de  la  gare,  les  rues  abondaient  en  malandrins  im- 
périeux et  vociférants,  exhibant  des  plaies  puru- 
lentes et  tétant  goulûment  la  pitié  publique  au  nom 
de  la  Passion  de  Christ.  Çà  et  là  un  pauvre  vieil 
homme  de  la  campagne  était  à  demi  écrasé   sous 


253  LE    PETIT    HOMME    DE    DIEU 

les  roues  d'un  tilbury.  Les  fermiers  des  grandes 
fermes,  avec  leurs  coups  de  fouet  par  dessus  la  foule, 
avaient  l'air  de  dire  que  Jésus  de  Nazareth  était  de 
leur  famille. 

Dans  la  cour  des  auberges,  des  planches  po- 
saient sur  des  tréteaux.  Une  foule  constamment  s'y 
repaissait;,  avec  une  activité  silencieuse.  De  rue 
en  rue,  la  goinfrerie  remontait  jusqu'au  cœur  de 
la  ville.  Les  hôtelleries  étant  combles,  on  mangeait 
dans  .les  salles,  dans  les  cuisines,  dans  les  recoins, 
près  des  écuries  où  les  juments  s'ébrouaient,  souf- 
flaient des  naseaux  sur  l'avoine  des  auges.  Des 
villages  entiers  étaient  accourus  pour  voir  encore 
une  fois  comment  Jésus  allait  mourir.  On  se  pré- 
parait à  ce  spectacle  en  s'entonnant.  Les  riches, 
gras,  fleuris,  flambants  de  tons  de  cuisson  roses, 
pâturaient  d'épaisses  viandes.  Les  pauvres  famé- 
liquement  essayaient  de  se  combler  avec  des 
saucissons,  de  la  plie  sèche  et  des  beignets  frits  à 
l'huile  d'oeillette.  Dans  la  ménagerie  sur  la  place, 
le  lion  se  mit  à  rugir  mornement.  Celui-là  n'a- 
vait pas  mangé  depuis  la  veille. 

Et  puis,  tout  d'une  fois  les  tables  se  vidèrent, 
le  monde  commença  de  refluer  vers  la  place.  C'é- 
tait le  tour  des  grosses  mouches,  à  cette  heure. 
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d'entrer  dans  les  auberges  et  de  pomper  avec 
leur  trompe  la  graisse  des  vaisselles.  Des  aveu- 
gles, à  croppetons  près  de  leur  casquette,  éti- 
raient des  polkas  sur  leurs  accordéons.  Les  mar- 
chandes de  pains  d'épices,  dans  leurs  échoppes 
tendues  de  quadrillés  blancs  et  rouges,  dansaient 
des  bourrées  en  cognant  leurs  sabots  et  chantant 
pour  attirer  la  pratique.  Maintenant  les  trompes  ne 
cessaient  plus  de  sonner.  Des  soldats  romains  cas- 
qués, en  justaucorps  safran,  les  jambes  nouées  de 
bandelettes,  se  promenaient  en  fumant  des  cigares 
et  frappant  la  terre  de  leurs  lances. 

On  vit  le  parvis  de  Sainte-Walburge  tout  en- 
combré de  chars  représentant  le  Saint-Sépulcre, 
l'Assomption,  la  Nativité.  Il  y  avait  là  aussi  des 
chevaux,  des  âne?,  des  moutons  frisés,  parmi  un 
tas  de  petits  anges  tout  en  blanc,  couronnés  de 
fleurs  en  papier  jusqu'aux  sourcils.  Hérodes  déjà 
était  dans  l'église  avec  sa  cour,  en  train  de  s'ha- 
biller. Des  prophètes  quelquefois  s'avançaient  jus- 
qu'à la  place,  regardant  si  Chrislus  n'arrivait  pas 
encore.  Tout  à  coup  il  apparut  dans  sa  longue 
tunique  violette.  Des  docteurs  faisaient  un  pas  et 
le  saluaient  d'un  mouvement  do  tète  ;  les  perru- 
ques   ondoyaient  à   leurs  épaules;  ils    relevaient 
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leurs  robes  jusqu'à  leurs  genoux.  De  leurs  maa- 
ches  sortaient  de  lourdes  mains  crevassées  par  le 
travail,  presque  tous  étant  des  gens  de  métier. 

Christus  avait  communié  le  matin  :  son  maigre 
et  las  visage,  d'une  pâleur  lisse  d'ivoire,  pendait 
vers  l'épaule.  Personne  ne  savait  ce  que  ses  yeux 
cherchaient  au  loin  par  dessus  les  toits.  Il  ne  vit 
pas  Gordula  vêtue  de  satin  noir  et  portant  sur  les 
bras  les  voiles  dont  tout  à  l'heure  elle  s'entourerait 
la  tête.  Et  elle  était  très  grande,  dans  sa  beauté 
de  femme  mûre.  Gomme  elle  s'approchait  de  lui,  il 
leva  deux  doigts  de  sa  main;  et  elle  s'écarta  sans 
lui  avoir  rien  dit,  regardant  toujours  ses  cheveux 
qui  retombaient  en  boucles  jusqu'à  ses  épaules. 
Barbara  avait  écrasé  dessus  de  la  pommade  qui 
les  faisait  briller  et  sentait  la  vanille.  Christus 
s'efforçait  de  ne  pas  se  rappeler  qu'il  était  le  plus 
beau  des  hommes. 

Cependant  l'heure  avançait  :  un  grand  bourdon- 
nement sourd  traînait  dans  l'église.  Des  docteurs, 
des  seigneurs  de  la  cour  d'Hérodes,  des  bourgeois 
de  Jérusalem  achevaient  de  s'habiller  dans  la  sa- 
cristie. Kas  Onkelaer,  Badilon  et  le  ferblantier  re- 
vêtaient  leurs    manteaux  de   velours,    bordés    de 
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lapin  blanc,  comme  des  rois  d'Orient  qu'ils  étaient. 
Esperitz  en  tous  sens  courait,  tenant  des  perruques 
et  des  barbes  sur  son  poing.  C'était,  après  le  vi- 
caire, froncé,  tendu,  crispé,  l'homme  le  plus  affairé 
de  la  Procession  :  il  ne  s'interompait  pas  de  faire 
des  Ictes  de  patriarches,  de  prophètes  et  de  rois.  Il 
avait  une  manière  à  lui  de  plaquer,  d'un  claque- 
ment sec  de  la  paume,  les  perruques  sur  les 
crânes. 

Des  femmes,  assises  sur  le  rebord  des  confes- 
sionnaux, se  déchaussaient,  leurs  jupes  mi-trous- 
sées.  Il  y  en  avait  qui  desserraient  les  cordons  de 
leurs  corsets,  pour  être  plus  à  l'aise  :  c'étaient  les 
porteuses  d'emblèmes  et  de  croix.  Entre  les  colon- 
nes, comme  des  spectres,  rôdaient  les  pénitents, 
roulant  des  yeux  blancs  aux  trous  de  leurs  cagoules. 
Le  bon  Dieu  de  Sainle-Walburge,  du  haut  de  sa 
Trinité,  regardait  avec  élonnement  s'agiter  tout  ce 
monde.  Et  ensuite  doucement  il  considérait  la  grâce 
fraîche  des  trois  Maries,  pâles  et  frémissantes  dans 
l'azur  des  robes  comme  de  tendres  enluminures  de 
missels.  Elles  attendaient  près  du  petit  troupeau 
des  vierges  à  la  garde  des  Sœurs.  Et  aucune  ne 
parlait,  les  paupières  longues  et  retombées,  pareil- 
les à  des  roses  mystiques. 
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Six  trompettes  espagnols,  Abraham  et  son  fils, 
Moïse  dans  le  désert,  les  huit  prophètes,  les  trois 
fléaux  prirent  leur  rang.  Joseph  et  la  Marie  du  vi- 
trier ensuite  montèrent  dans  l'Etable  de  Bethléem, 
auprès  de  l'enfant  Jésus.  Derrière  venaient  les 
quatre  bergers  et  les  mages.  Deux  bras  solides 
alors  enlevèrent  la  Marie  du  brasseur  et  l'assirent 
sur  l'âne  qui  devait  l'emmener  en  Egypte.  On 
entendait  le  vicaire  Ribosia  et  les  directeurs  de  la 
Procession  appeler  à  mesure  les  groupes  et  les 
personnages  en  courant  le  long  des  files. 

—  Maria  Magdalena... 

Cordula,  à  son  nom,  s'avançait,  voilée,  retenant 
avec  les  mains  à  sa  ceinture  la  transparence  légère 
de  ses  crêpes  noirs.  Ses  beaux  pieds  étaient  nus  et 
ressemblaient  à  du  lait  répaiidu  sur  le  pavé.  Devant 
elle  allait  Zébonie,  la  vieille  servante,  portant  ses 
bijoux  sur  des  coussins. 

C'était  un  peu  avant  l'entrée  à  Jérusalem  :  des 
jeunes  filles,  des  enfants,  des  hommes  niùrs  agi- 
taient des  palmes  et  des  rameaux.  Ça  sentait  bon 
les  branchages  veTts,  comme  au  temps  de  la  Fête- 
Dieu,  près  des  reposoirs.  Et  puis  on  vit  Christus 
monter  sur  le  petit  âne  couleur  d'argent.  Les  mains 
au  garrot  de  la  bête,  il  s'affermit,  abaissant  les  pans 
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longs  de  sa  tunique,  làtant  du  bout  des  doigts  si  ses 
cheveux  bouclaieut  bien  dans  le  dos. 

Les  voix  toujours  criaient  : 

—  Ange  précédant  la  Cène  I...  Ange  précédant  le 
Jardin  des  Oliviers  !.. .  Où  est  l'ange  à  l'épée  et  au 
gantelet  de  fer?...  Hé  là-bas  !  l'Ange  précédant  la 
lanterne  ! 

Il  y  avait  des  anges  aussi  pour  la  trahison  de  Ju- 
daSj  pour  le  Christ  prisonnier,  pour  le  Reniement, 
pour  saint  Pierre  pénitent,  pour  la  Flagellation,  pour 
le  Couronnement,  pour  l'Ecce  homo,  pour  le  Porte- 
ment de  la  croix.  On  peut  dire  que  tous  les  anges  de 
la  ville  avaient  été  employés.  Il  fallait  surveiller 
les  anges  des  petites  Sœurs  des  écoles  qui  aimaient 
à  rire  avec  les  soldats.  Tous,  aussi  bien  les  garçons 
que  les  filles,  avaient  des  robes  blanches  bordées 
de  noir  et  élevaient  de  hautes  croix  de  cuivre. 

Pilatus  se  plaça  entre  ses  conseillers,  devant 
le  pénitent  chargé  de  l'aiguière  et  du  bassin.  On 
ne  le  reconnaissait  pas  tout  de  suite  sous  sa  toque 
et  sa  robe  de  juge.  Et  comme  il  est  dit  dans  l'E- 
vangile que  le  gouverneur  de  Judée  se  lavait  les 
mains  du  sang  de  Jésus,  le  serrurier  avait  lon- 
guement lavé  les  siennes  au  sel  de  soude  sans 
parvenir  à  en  effacer  les  souillures. 
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Mais  voilà  que  soudain  une  rumeur  se  propagea  : 
on  ne  trouvait  plus  le  Christ  à  la  croix.  Tout  le 
monde  cependant  témoignait  l'avoir  vu,  sa  cou- 
ronne d'épines  au  front,  l'instant  d'avant.  Encore 
une  fois  le  vicaire  Ribosia,  les  marguilliers,  les 
ecclésiastiques  assistants  couraient  en  tous  sens, 
huchant  : 

—  Hé!  notre  Seigneur  !...  Quia  vu  notre  Seigneur? 

Une  angoisse  dura  :  on  fouillait  les  confession- 
naux et  la  sacristie.  A  la  fin  quelqu'un  dans  la 
foule  cria  : 

—  Le  voilà  ! 

Landejan,  pour  se  mettre  en  train,  était  parti 
boire  quelques  petits  verres  au  cabaret  le  plus  pro- 
che. On  le  vit  reparaître,  la  couronne  un  peu  de 
travers,  la  face  barbouillée  de  rouge  et  de  noir, 
comme  un  Christ  de  Calvaire.  C'était  Esperitz  qui 
l'avait  grimé.  Ses  pieds  poudreux,  salis  d'ocre, 
semblaient  avoir  marché  par  tous  les  chemins  du 
monde.  Les  deux  autres  Christs  l'observaient  avec 
dédain  et  pitié. 

Les  cloches  sonnèrent  ;  le  cortège  s'ébranla  et 
Christus  leva  la  main. 

Les  trompes  des  soldats  ronflaient;  Landejan 
traînait  sa  croix  ;  le  premier  vicaire  dressait  le  nez 
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en  l'air.  Le  jour  s'était  voilé  ;  un  ciel  bas  et  plombé 
venait  voir  entre  les  cheminées  ce  qu'ils  allaient 
faire  de  Notre  Seigneur.  Personne,  au  fond,  n'était 
inquiet:  on  savait  bien  qu'il  ne  pleuvrait  qu'après 
la  Procession. 

Sur  la  place,  devant  la  Noble  Rose  et  les  Trois 
JRois,  les  bourgeois,  les  riches  fermiers  se  tenaient 
juchés  sur  des  bancs,  des  chaises,  des  tables.  Aux 
fenêtres  des  maisons,  les  jolies  filles  de  Flandre 
se  grappaient  comme  des  poires  blondes  à  l'espa- 
lier. Les  grosses  femmes  des  baraques,  un  paletot 
d'homme  jeté  sur  leurs  maillots,  arrivaient  se  mê- 
ler à  la  foule  des  petits  pêcheurs.  Trois  fois  de 
suite,  le  vieux  lion  rugissait,  comme  s'il  flairait 
l'odeur  des  petites  chrétiennes  dont  ses  ancêtres  du 
cirque  avaient  dévoré  les  aïeules.  Et  puis  on  n'en- 
tendit plus,  dans  le  silence  de  la  ville,  que  les 
récitations  des  anges,  la  voix  grasse  et  bourdon- 
nante des  huit  prophètes,  le  renâclement  du  vieux 
qui  avait  remplacé  Pipa  dans  le  rôle  tragique  de 
'  la  Peste  et  dont  la  face  béait,  mangée  par  un 
chancre.  La  plupart  des  pénitents  étant  déchaussés, 
un  clapotement  gras  de  chair  s'émoussait  au  ras 
des  pavés.  Maintenant  les  petits  pêcheurs,  tête 
nue,  disaient  des  prières,  roulant  toujours  entre 
leurs  doigts  les  grains  d'un  chapelet. 
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Tout  d'une  fois  l'immense  cortège  parut  se  cas- 
ser net.  Jésus,  droit  sur  son  âne,  passait  devant 
la  Xoble  Rose  quand  une  étrange  fille,  s'étant 
jetée  à  genoux,  baisa  le  bas  de  sa  robe.  On  disait 
que  c'était  la  pelile  marchande  de  plies. 

Les  gens  de  Jérusalem  aussitôt  la  repoussèrent, 
la  frappant  avec  leurs  rameaux.  Christus  fît  un 
mouvemcxît  léger  de  la  main.  L'âne  s'était  ar- 
rêté. Le  long  des  files,  les  vicaires,  leurs  grosses 
mains  jointes  sur  l'estomac,  soufflaient  d'impa- 
tience. 

Un  coup  de  sifflet  soudain  partit  d'une  maison. 
Christus  tressaillit,  le  sifflet  l'avait  percé  comme 
la  pointe  d'un  couteau.  Cependant  il  se  tenait  im- 
mobile sur  l'àne,  les  yeux  brillants  et  fixes  comme 
des  billes  d'émail.  Avec  son  geste  de  main  levée, 
il  ne  semblait  pas  se  douter  de  l'outrage  fait  à 
la  Sainteté  de  la  Procession.  Cependant  il  souffrait, 
une  grande  peine  de  honte  et  de  pitié. 

—  Cette  fille  a  raison,  après  tout,  puisque  c'est 
Christus!  disaient  les  pécheurs.  Le  Bon  Dieu  l'a 
dans  sa  main.  Il  guérit  les  malades  et  ressuscite 
les  morts.  Avec  celui-là  on  est  sur  que  le  jour  des 
pauvres  arrivera,  comme  il  le  dit. 

Les  gardes  de  ville  entraînèrent  llje  et  de  peur 
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qu'elle  ne  recommençât^  la  menèrent  au  cachot. 
La  Procession  alors  s'étant  remise  en  marche^,  les 
douze  apôtres,  aux  côtés  de  Jésus,  se  réglaient  sur 
le  pas  de  l'âne. 

Hérodes  ensuite  s'avançait.  Les  joues  débordan- 
tes^ ses  grosses  jambes  à  collants  roses  dans  des 
bottes  jaunes,  il  portait  la  mante  de  velours  et  le 
haut-de-chausses  des  capitaines  espagnols.  Sa  main 
s'appuyait  à  la  garde  d'un  sabre  courbe.  Il  marchait 
en  vociférant  comme  un  roi  furieux.  L'âme  pourpre 
des  immolations  meuglait  dans  les  discours  vé- 
héments dont  il  épouvantait  les  petits  oiseaux  au 
bord  des  toits.  Et  il  roulait  des  yeux  de  bœuf  sous 
le  maillet. 

Malheureusement,  sa  mémoire  encore  une  fois 
faiblissait.  Par  instants,  les  mots  s'étranglaient 
dans  sa  gorge,  comme  un  os  qui  ne  passe  pas.  Mais 
son  fils,  le  petit  Sander,  lui  soufflait  et  tout  de  même  - 
il  pouvait  aller  ainsi  jusqu'au  bout  de  la  tirade. 
Par  sympathie,  il  meuglait  plus  fort  s'il  apercevait 
dans  la  foule  un  de  ses  bons  clients.  Quand  il  par- 
lait des  nouveaux-nés  qu'il  fallait  exterminer,  c'é- 
tait comme  s'il  n'y  eût  pas  de  différence  entre  les 
petits  enfants  et  toutes  les  bêtes  qu'il  avait  abat- 
tues. Les  seigneurs  répondaient  :  leur  antique  ri- 
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valité  avec  les  docteurs  mettant  du  vent  dans 
leurs  poumons,  ils  ronflaient  comme  des  cors  de 
chasse.  On  était  mieux  préparé  ainsi  à  la  mort  de 
Christ. 

Landejan  enfin  paraissait,  courbé  à  la  fois 
sous  le  poids  de  sa  croix  et  de  sa  tête  énorme, 
lourde  de  barbe  et  d'épines.  Ses  petits  verres  de 
genièvre  l'ayant  attendri  sur  lui-même,  il  pleurait 
des  larmes  réelles.  Elles  entraînèrent  le  vermillon 
dont  il  était  barbouillé;  une  ondée  de  sang  sembla 
lui  couler  le  long  des  joues.  Même  les  mécréants 
étaient  remués  et  disaient  :  «  Landejan  est  un  bon 
Christ  »  comme  ils  auraient  dit  d'un  coq  dans  un 
combat  :  «  C'est  un  bon  coq.  »  Les  petits  pêcheurs 
étaient  secoués  de  hoquets.  Des  femmes  croisaient 
les  mains  et  priaient.  Un  vent  d'oraisons,  de  sou- 
pirs, de  gémissements  traînait  sous  la  nue  basse, 
gonflée  d'orage  qui  n'éclatait  pas.  Et  d'un  glisse- 
ment continu,  la  Procession,  avec  ses  prophètes, 
ses  fléaux,  ses  petites  Maries  soufflées  comme  des 
pâtisseries,  sa  belle  Magdeleine  fléchie  d'amour  et 
de  remords,  ses  théories  d'anges  et  de  vierges 
couronnés  de  roses,  ses  trois  Christs  dans  la  vie, 
la  mort  et  la  résurrection,  do  rue  en  rue  se  dé- 
roulait,  au  glissement  mou  des  pieds  sur   le  sol 
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gras,  aux  huées  des  trompes,  au  grincement  iro- 
ni(|ue  des  crécelles. 

On  passa  devant  la  petite  boutique  des  Mabbe. 
Barbara  avait  étalé  à  la  vitrine  son  argenterie,  ses 
statuettes  de  sainteté,  ses  crucifix,  ses  pots  de  gé- 
ranium. Quatre  cierges  brûlaient  dans  les  chande- 
liers de  cuivre.  Elle  avait  mis  des  nœuds  bleus  à 
ses  rideaux. 

Toute  menue  entre  ies  lumières,  une  joie  exta- 
siée sur  son  visage  usé  comme  un  vieux  saint 
sacrement,  elle  s'agenouilla,  souriant  à  la  sain- 
teté de  Ghristus.  Il  gardait  l'air  d'un  Jésus  de 
cire  et  ne  détourna  pas  son  fixe  regard  d'émail. 
L'effort  creusait  ses  orbites  :  une  grosse  veine 
saillait  à  sa  tempe  droite  ;  sa  pâleur  était  lisse, 
rigide  et  morte.  Il  entendait  toujours  l'aigre  sif- 
flet ;  son  cœur  en  restait  transpercé.  Il  ne  cessait 
de  réciter  mentalement  des  Pater  et  des  Ave,  crai- 
gnant de  faiblir  dans  son  orgueil  et  sa  pénitence. 
Devant  lui,  sans  remuer  les  prunelles,  il  aperce- 
vait se  cambrer  les  hanches  de  la  Magdeleine 
sous  les  voiles.  Il  repensait  aussi  au  singulier 
amour  de  cette  Ilje  qui  publiquement  l'avait 
adoré  comme  le  seul  Christ.  A  quel  autre  homme 
cela   était-il  jamais   arrivé?  Quelqu'un  pouvait-il 
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encore  clouter  qu'il  fût  le  vrai  Christ  de  Fumes? 

—  C'est  notre  Chrislus!  crièrent  tout  à  coup  les 
gens  des  ruelles  en  se  poussant  et  riotant  de  plaisir. 

Et  ils  ne  se  gênaient  pas  pour  l'interpeller  fami- 
lièremeat.  Le  grand  Brad,  de  toute  sa  force,  jeta  sa 
casquette  à  terre  devant  l'âne.  Il  y  avait  deux  jours 
qu'il  était  ivre.  11  jurait  par  les  saints  noms.  Les 
autres  étaient  obligés  de  le  retenir  en  se  pendant 
à  lui. 

Ivo  redoubla  de  ferveur  pour  ne  rien  voir  :  une 
sueur  lui  perlait  aux  narines.  Elle  attira  une  moa- 
cbe  à  viande  qui,  après  avoir  un  peu  tournoyé, 
Sî  posa  sur  la  pointe  de  son  nez.  Tout  le  monde 
la  voyait,  grosse  comme  un  pois.  Le  populaire 
criait  : 

—  Hé!  Chrislus!  faut  la  tuer! 

Un  chatouillement  intolérable  bientôt  ravagea  le 
pauvre  Ivo.  Cependant  il  ne  faisait  pas  un  mouve- 
ment pour  la  chasser  :  il  se  bornait  à  contracter  les 
muscles  de  son  visage  imperceptiblement.  «  Mon 
Dieu!  disait-il,  faites  que  je  ne  bouge  pas.  Votre 
S3rvileur  très  humble  vous  en  supplie.  Je  brûlerai 
un  ci.^-rj^e  à  voire  Sainte  Mère  la  Vierge.  » 

La  mouche  s'envola.  Le  grand  Brad  rugissait  de 
joie.   Si  après  cela,  Ivo   avait    fait    un  signe,  les 
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gens  des  radies  se  seraient  rués  au  massacre  de  la 
ville. 

C'était  au  Marché-aux-pommes  que  le  bourre- 
lier devait  tomber  pour  la  seconde  fois.  11  s'abattit 
sur  les  genoux,  les  mains  à  plat  contre  terre,  avec 
un  coup  sourd.  Sa  lace  touchait  terre;  sa  barbe  et 
ses  cheveux  collaient  à  la  boue  ;  c'était  vraiment 
là  un  homme  qu'on  menait  au  supplice,  déjà 
pantelant  d'agonie.  Les  soldats  aussitôt  lui  dar- 
dèrent aux  épaules  le  fer  tréflé  des  hallebardes  : 
on  entendit  sonner  les  os.  Qui  aurait  pu  croire  que 
ce  Landejan  s'en  serait  si  bien  tiré?  Il  était 
effrayant  de  sang  et  de  fange.  Toutes  les  trompes 
lugubrement  cornaient. 

Simon  de  Cyrène  aida  péniblement  Noire  Sei- 
gneur à  se  relever  ;  le  corps  cassé  sous  la  croix, 
Land.jan  reprit  sa  marche.  A  sa  suite,  les  apôtres, 
les  anges,  les  bourreaux,  les  porteurs  d'emblèmes, 
sainte  Véronique  éployant  le  suaire  à  la  Sainte 
face,  les  anges  précédant  la  croix  des  sept  paroles, 
le  char  du  Saint  Sépulcre  et  ses  petites  Vierges 
en  deuil,  les  pénitentes  entourant  Notre-Dame 
des  sept  douleurs,  le  char  de  la  Résurrection,  les 
dames  de  Furnes  traînant,  pieds  nus,  des  croix 
plus   grandes   qu'(dles,  les    confréries,  Us    ordres 
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religieux,  le  clergé,  le  saint  sacrement  débordèrent 
dans  la  rue  de  la  Station.  Une  humanité  entière 
saignait  là  d'amour,  de  piété  et  de  douleur  dans 
Christ  torturé  et  mené  au  Golgotha.  De  naïves 
et  barbares  sculptures  enluminées,  aux  gestes  de 
bois  et  de  pierre,  se  confondaient  aux  groupes 
vivants  et  perpétuaient  les  péripéties  du  drame 
chrétien  comme  dans  les  vieux  chemins  de  croix. 
La  rue  apparut  un  calvaire  où,  dans  l'entonnoir 
assombri  des  maisons,  la  mort  elle-même  pous- 
sait les  acteurs  de  la  Passion. 

La  Procession  traînait  par  la  ville,  infinie,  ba- 
riolée, tragique,  mouvant  les  tronçons  d'un  im- 
mense serpent  d'or,  de  pourpre  et  d'azur.  Et  tou- 
jours c'étaient  les  voix  fluettes  et  chantantes  des 
quatre  bergers,  la  mélopée  des  anges  devant 
chaque  groupe,  le  bourdonnement  des  docteurs 
et  des  seigneurs  de  la  cour  d'ilérodes  discourant, 
le  cahot  sourd  des  chariots  traînés  par  des  péni- 
tents qui,  à  chaque  coup  de  collier,  se  courbaient 
jusqu'à  terre.  Tout  en  tête,  par  intervalles,  les  six 
trompettes  espagnols  prolongeaient  une  sonnerie 
aigre. 

Christus,  les  vertèbres  rompues,  une  sueur  glacée 
aux  tempes,  infatigablement  tenait  la  main  levc^e 


LE    PETIT    HOMME    DE   DIEU  267 

parmi  le  balancement  des  palmes  et  des  rameaux. 
Ses  pieds  congestionnés  pendaient,  énormes  et 
bleus.  Le  petit  âne,  indifférent,  remuait  ses  oreilles 
et  parfois,  levant  la  queue,  laissait  tomber  trois 
petits  crottins  ronds.  Christus  alors  ne  savait  pas 
pourquoi    les   gens  riaient. 

Il  luiparut  que  la  piété  mollissait  sur  son  passage  : 
il  eut  le  sentiment  que  le  peuple  de  Furnes  le  dé- 
laissait. En  vérité,  il  y  avait  si  longtemps  que 
Notre  Seigneur  entrait  à  Jérusalem  qu'on  en  avait 
assez  de  sa  main  levée  qui  éternellement  promet- 
tait le  ciel.  Il  comprit  que  le  succès  était  pour 
Landejan  qui  s'était  révélé  un  Christ  tout  à  fait 
pathétique.  Maintenant  on  courait  se  poster -de- 
vant l'église  de  Saint-Nicolas  pour  voir  tomber 
le  fils  de  l'Homme  une  dernière  fois. 

Tandis  que  se  vidait  la  rue  autour  de  sou  geste 
inutile,  sautelait  là-bas,  entre  deux  cordons  de 
foule  serrée,  comme  un  grand  insecte  blessé,  ce 
Landejan  au  cou  cordé  par  l'enflure  des  carotides. 
Jamais  on  n'avait  vu  un  Christ  aussi  naturel  et 
aussi  lamentable.  A  chaque  pas,  il  trébuchait  sous 
la  croix,  cassé  en  deux,  se  prenant  les  pieds  dans 
sa  tunique.  Quand  il  passa  devant  l'Hospice,  les 
vieilles  femmes  à  boniii  Is  raci.és,  agenouillées  au 
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bord  des  fenêtres,  se  mirent  toutes  à  la  fois  à  pleu- 
rer dans  leurs  mouchoirs,  en  gémissant  : 

—  Ach  !  Ach!  AchI  Faut-il  que  les  hommes 
soient  méchants  pour  tourmenter  ainsi  Notre  Sei- 
gneur! 

Et  beaucoup  pensaient  à  Marie  qui,  comme  elles, 
avait  été  mère  et  avait  vu  mourir  son  fils. 

Le  bourrelier  pour  la  troisième  fois  tomba  la 
fice  contre  terre,  là  où  il  devait  tomber.  Il  râlait 
CDmme  un  écorché,  un  han  terrible  lui  raclait  la 
gorge.  On  voyait  très  bien  se  creuser  et  battre  ses 
cô'.es,  dans  un  spasme  court  d'agonie.  La  foule,  un 
frisson  froid  sous  la  peau,  tendait  le  cou,  regar- 
dait comme  au  fond  d'un  trou  l'homme  appuyé 
sur  les  mains  et  pris,  d'un  tremblement  qui  se- 
couait entre  ses  épaules  sa  grosse  tête  chevelue 
d'épines.  Un  sang  noir  gluait  dans  ses  sueurs. -Des 
taches  vertes  de  pourriture  tatouaient  sa  peau.  De 
dessous  sa  robe  sortaient  ses  pieds  déchirés  d'une 
large  plaie  qui  gouttelait  sur  les  pierres.  Et  en- 
core une  fois,  les  trompes  mugissaient,  les  cré- 
celles grinçaient,  les  soldats  pointaient  leur  lance. 

Le  silence  fut  si  profond  qu'on  entendit  chanter 
très  loin,  au  fond  de  la  place,  les  deux  pinsons  du 
vannier.  Alors  une  vieille  femme  jeta  une  poignée 


LE   PETIT    HOMME    DE    DIEU  269 

de  SOUS  devant  Christ.  Celle-là,  on  la  connaissait 
bien  dans  la  ville  :  elle  mendiait^  les  vendredis, 
aux  portes.  Les  soldats  riaient,  ne  sachant  pas 
pourquoi  elle  avait  fait  cela.  Peut-être  elle  avait 
pensé  que  Jésus,  portant  sa  croix  et  abandonné  des 
hommes,  était  encore  plus  pauvre  qu'elle. 

Le  tonnerre  tout  à  coup  gronda  :  les  cloches 
sonnaient  pour  la  rentrée  de  la  Procession.  Déjà 
la  tête  avait  franchi  la  moitié  de  la  place.  Une 
panique  précipita  les  bergers,  les  fléaux  et  les  pro- 
phètes :  tous  s'engouffrèrent  sous  le  porche  de 
Sainte-Walburge.  Les  petites  Sœurs  des  écoles, 
dans  l'envolement  de  leurs  cornettes,  couraient, 
fiisaient  doubler  le  pas  aux  anges  en  tulle  blanc. 
Les  surplis  des  vicaires  battaient  comme  des  ailes 
de  mouettes.  Un  brusque  coup  de  vent  rasa  le  sol, 
soulevant  des  tourbillons  de  poussière,  de  feuilla- 
ges et  de  papiers.  Comme  des  ballons,  se  gonflaient 
les  manteaux  des  rois  mages  et  des  docteurs.  A 
son  tour,  la  cour  du  roi  Hérodes  qui  débouchait 
sur  la  place,  se  débanda.  On  la  vit  s'égailler  en  trous- 
sant ses  robes.  Maintenant  de  grosses  gouttes  cla- 
quaient sur  le  pavé  :  le  fond  des  rues  semblait 
s'etîumer  dans  un  air  livide  ;  des  vitres  sous  la  ra- 
fale volaient  en  éclats.  Les  petits  pêcheurs  criaient 
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que  c'était  comme  quand  Jésus  était  mort  sur  la 
croix.  Des  fuites  de  saintes  femmes  emplissaient 
les  trottoirs.  Les  croix  des  pénitents  et  des  péni- 
tentes, en  s'eutrechoquant.  faisaient  le  bruit  des  ra- 
mures dans  une  forêt. 

Christus,  considérant  que  personne  ne  prenait 
plus  attention  à  lui,  laissa  retomber  sa  main.  Il 
s'en  allait  seul,  abandonné  par  les  bourgeois  et  les 
enfants  de  Jérusalem  comme  par  le  reste  de  la 
ville.  Il  se  vit  redevenu  le  simple  Ivo  Mabbe  qui 
avait  une  boutique  et  vendait  de  la  corde.  Il  donna 
un  coup  de  talon  au  petit  âne  qui  se  mit  à  trotter  : 
sa  carrière  de  Christ  piteusement  s'achevait  dans 
le  sauve-qui-peut  d'un  orage.  «  C'est  fini,  peii- 
sait-il,  bien  fini...  »  Il  toussa,  mouillé  entre  les 
épaules. 

—  Petit  homme  de  Dieu...  fit  une  voix. 

Maria  Magdalena,  avec  ses  pieds  souillés,  courait 
près  de  l'àne,  souriant  au  pauvre  Christus  de  sa 
bouche  fraîche  comme  un  fruit.  Ses  voiles  derrière 
elle  banderolaient.  Mais  un  flot  les  sépara  ;  il  la 
chercha  et  ne  vit  plus  que  Wishje  Brad.  Le  pécheur 
aussitôt  l'aidait  à  descendre  de  sa  monture.  En 
levant  haut  les  pieds^  à  cause  du  froid  des  dalles, 
Christus  courut  vers  la  sacristie  où,  dans  un  coin. 
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il  avait  remisé  ses  vêtements.  Toute  une  foule  déjà 
s'y  dépouillait  de  ses  costumes.  Les  femmes,  assi- 
ses dans  les  confessionnaux,  renfilaient  leurs  bas 
comme  tout  à  l'heure  elles  les  avaient  ôtés.  Une 
odeur  chaude  s'évaporait  de  cette  grasse  chair  des 
Flandres  et  acidulait  Tair  moite,  mêlée  au  relent 
de  l'encens,  au  remugle  des  boiseries.  Elles  demeu- 
raient là,  soufflant  et  s'épongeant,  avec  leurs 
yeux  candides  de  génisses. 

Une  sensualité  de  kermesse  mystique  alors  pal- 
pita sous  les  ogives.  La  vie  du  fond  de  la  mort 
remonta,  toute  gonflée  de  désir  et  de  genèse.  Près 
de  l'autel,  l'épaule  claire  de  Magdeleine  une  se- 
conde resta  frémissante,  grenée  de  papilles,  comme 
une  touffe  de  lys  et  de  roses.  Et  puis  elle  attachait 
son  corset. 

Cependant  la  queue  du  cortège  tardait  à  rentrer. 
Les  cavaliers  romains,  saint  Jean  et  Marie,  le  char 
du  Saint  Sépulcre,  le  beau  tailleur  montant  au  ciel, 
les  porteurs  de  flambeaux  et  de  lanternes,  les  sé- 
minaires, les  couvents,  les  ordres  religieux,  tout 
demeurait  bloqué  derrière  le  bourrelier  roulé 
sous  la  croix.  Une  grosse  rumeur  bourdonna;  des 
jurons  ronflèrent;  dans  la  pluie  qui  de  moment  en 
moment   claquait   plus    pressante,  naufrageait   le 


272  LE    PETIT    HOMME    DE    DIEU 

drame  sacré.  On  vit  fuir  soudain  le  Saint  Sacre- 
ment sous  son  dais,  parmi  la  galopade  des  enfants 
de  chœur,  des  théories  d'anges,  des  groupes  de 
personnages  nimbés  et  barbus.  Dans  les  flaques,  en 
tous  sens,  battait  le  clapotement  des  pieds  nus. 
Sainte  Véronique,  ses  jupes  ramassées  dans  ses 
poings,  elle-même  en  oubliait  Notre  Seigneur  et 
s'en  allait  avec  les  soldats.  Une  déroute  finalement 
emporta  Longin  à  cheval  et  le  char  de  l'Ascension. 

Il  ne  resta  plus  que  saint  Jean  et  Barabas  unis- 
sant leurs  efforts  pour  relever  le  pauvre  Christ,  tan- 
dis qu'un  robuste  gaillard,  le  nouveau  Simon  de 
Cyrène,  se  chargeait  de  la  croix. 

—  A  boire!  gémit  faiblement  le  bourrelier  qui 
avait  été  pris  d'une  congestion  et  que  la  pluie  rani- 
mait. 

Simon,  le  soutenant  par  les  aisselles,  l'entraîna 
vers  un  cabaret.  On  pouvait  bien  dire  que  c'était 
un  mauvais  jour  pour  JNotre  Seigneur,  Un  tapage 
de  grosses  caisses,  de  tambours,  de  trombones  ve- 
nait de  la  place,  avec  des  crépitements  de  carabines 
et  des  boniments  de  pitres. 


XXIV 


Ils  étaient  allés  encore  une  fois  dans  la  dune  : 
c'était  un  peu  plus  d'un  mois  après  la  Procession; 
La  mer  chantait,  tout  unie  comme  si  Jésus  s'é- 
tait remis  à  marcher  sur  les  eaux.  Les  abeilles, 
dans  la  lumière  blonde,  paissaient  les  fleurs  amè- 
res.  Des  bourdons  ronflaient  comme  des  cloches  de 
paroisses.  Une  bénédiction  était  sur  les  choses  ainsi 
qu'une  grande  main.  Un  vent  doux  soufflait  sur 
les  barques.  Sur  les  toits  des  maisons,  les  che- 
minées regardaient  tourner  leur  ombre.  Et  tous 
les  courtils,  derrière  leurs  haies  d'épines,  fleuris- 
saient de  passe-roses,  d'églantines,  de  phlox  et  d'hé- 
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liantes  pareils  à  des  gâteaux  d'or.  Des  langes  de 
petits  enfants  s'entlaienl  sur  les  cordes  comme  les 
voiles  eu  mer. 

Ils  s'avançaient  à  petits  pas.  L'été  riait  dans  les 
belles  joues  claires  de  Gordula.  Les  frisures  de  ses 
cheveux  moussaient  d'une  écume  de  soleil.  Elle 
lui  disait  si  amoureusement  : 

—  Petit  homme  de  Dieu  ! 

Mais  lui,  Ivo,  gardait  un  front  pensif.  Ses  lèvres 
pâles  ne  se  déridaient  pas  dans  la  jolie  paix  du 
monde.  11  secoua  sa  longue  chevelure  et  dit  d'une 
voix  lasse  : 

—  Songez  un  peu,  Gordula:  ils  m'ont  sifflé I 
Tant  que  j'étais  un  homme  comme  tous  les  hom- 
mes, ils  n'avaient  jamais  assez  de  considération 
pour  moi.  J'aurais  pu  être  échevin  de  la  ville.  Je 
ne  faisais  pas  autre  chose  alors  que  ce  que  les  autres 
font.  Je  mangeais  et  buvais  à  ma  mesure  sans  pen- 
ser à  ceux  qui  ont  faim  et  soif.  Et  puis  j'ai  écouté 
Christ;  j'ai  souffert  avec  ceux  qui  souffraient;  je 
leur  ai  dit  :  «  Le  Seigneur  est  avec  vous  qui  êtes 
pauvres.  Vous  aurez  votre  jour  pour  avoir  long- 
temps attendu.  »  Depuis,  la  ville  s'est  tournée  contre 
moi  :  j'ai  été  puni  pour  avoir  tâché  d'être  meilleur 
que  je  n'étais.  A  présent,  il  n'y  a  plus  que  les'  petits 
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pécheurs  qui  entrent  encore  acheter  de  la  corde  et 
de  la  semence  chez  nous.  Je  suis  devenu  un  objet 
d'exécration  pour  les  riches.  Ah!  Cordulal  Cor- 
dula!  C'est  fini  pour  moi,  la  vie.  Je  ne  suis  plus 
Ghristus,  je  ne  suis  plus  Ivo  Mabbe  qui  levait  la 
main  et  entrait  à  Jérusalem.  Je  ne  suis  plus  rien 
que  le  petit  marchand  qui  a  une  boutique  près 
de  l'église.  N'est-ce  pas  une  chose  triste,  hei, 
Gordula? 

Elle  eut  son  tendre  sourire  mouillé,  comme  un 
arc  en-ciel  qui  montait  de  sa  lèvre  rouge  à  ses  yeux 
d'or. 

—  Ne  serez-vous  pas  toujours  Chrisluspour  moi? 
dit-elle  en  le  contemplant,  la  tête  penchée  vers  l'é- 
paule, comme,  dans  la  niche  de  Sainle-Walburge, 
Marie-Magdeleine  regardait  Christ  au  tombeau. 
Celle-là  aussi  était  savoureuse  et  belle,  sous  ses 
cheveux  de  beurre,  avec  sa  grande  bouche  faite 
pour  les  sanglots  et  les  baisers.  A  ses  regards  hu- 
mides et  chauds,  on  sentait  bien  que  Jésus  n'était 
pas  mort  pour  elle,  qu'il  Tevivrait  à  jamais,  dans 
une  jeunesse  éternisée  d'amour. 

—  Ah!  Cordula!  J'aurais  été  Christus  toute  ma 
vie  si  j'avais  vendu  à  faux  poids  ou  donné  de  la 
mauvaise  sei^aence  pour  de  la  bonne,  comme  font 


276  LE    PETIT    nOMME    DE   DIEU 

tous  les  marchands.  Je  serais  devenu  ainsi  avec  le 
temps  un  Christus  très  vieux  et  qui  n'aurait  pas 
fait  honte  au  reste  de  la  ville.  Mais  j'ai  voulu 
prêcher  le  bon  Evangile  !  Xotre  Seigneur  lui-même, 
s'il  revenait  sur  la  t^rre,  ne  serait  plus  écouté. 

Il  parlait  avec  une  amertume  résignée,  sans  co- 
1ère. 

Ils  tournèrent  un  monticule  de  sable  et  aperçu- 
rent le  petit  àne  azuré  d'un  reflet  de  ciel  et  qui 
pâturait  les  violettes  sauvages.  Ivo  lui  prit  les 
oreilles  et  dit  : 

—  C'était  un  ami  pour  moi:  il  faisait  partie  de 
ma  vie.  Or  voilà  :  Barbara  a  décidé  de  le  vendre. 
L'àne  qui  a  porté  Christus  charriera  les  fumiers 
dans  les  champs. 

Aussitôt  il  se  mit  à  pleurer. 

—  Cher  homme,  fit-elle,  dites  seulement  un  met 
et  Christophe  ne  quittera  plus  la  dune. 

—  Feriez-vous  cela,  Cordula? 

Il  levait  sur  elle  ses  yeux  mouillés  où  jouait  le 
soleil. 

—  Cela,  et  tout  ce  que  mon  cher  seigneur  me 
commandera. 

El   dans   l'abandon  des  aulrcs  Clr.  s  vivants,  il 
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était  touchée  pensant  qu'ainsi  Magdeleine  avait  dû 
parler  à  Jésus. 
Il  lui  prit  la  main: 

—  Est-ce  qu'un  pauvre  homme  comme  moi 
peut  dire  à  une  femme  comme  vous,  Gordula,  qu'il 
n'a  jamais  cessé  de  l'aimer  et  de  la  désirer? 

—  Je  vous  ai  fidèlement  attendu,  Ivo,  dit-elle. 
Et,  tout  à  coup,  ils  se  sentirent  unis  comme  par 

un  serment.  Tous  deux  se  taisaient,  les  regards 
abaissés  vers  la  terre.  Ivo,  alors,  voyant  là  l'ombre 
de  leurs  mains  entrecroisées,  se  rappela  le  temps 
où  il  allait  par  la  dune,  projetant  l'ombre  de  sa 
main  levée  sur  le  sable. 

—  Oh!  Gordula,  dit-il,  autrefois  c'était  ma  main 
seule  qui  faisait  une  ombre.  A  présent  il  y  en  a 
une  autre  près  de  la   mienne.  Est-ce  que... 

Il  cherchait  en  lui-même,  ne  trouvant  pas  tout 
de  suite  à  exprimer  son  idée.  Et  puis  sa  voix 
tremblait  un  peu  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  dirait  pas  que  c'est  Dieu  lui- 
même  qui  a  mis  nos  mains  l'une  dans  l'autre?  Tout 
a  un  sens  quand  on  sait  comprendre. 

—  Ohl  Ivo,  fit- elle,  vous  parlez  aussi  bien  que 
le  premier  vicaire. 

Elle  se  baissa,  cueillit  des  petites  pensées  dont 

16 
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ensuite  elle  tressait  les  tiges,  et  quand  elle  en  eut 
fait  une  chaîne  légère  et  souple,  elle  la  noua  au 
doigt  d'ivo  Mabbe  et  à  son  propre  doigt.  Et  ainsi 
les  fleurs  pour  tous  deux,  étaient  comme  un  même 
anneau. 

—  Maintenant,  dit-il  en  souriant,  je  suis  votre 
époux.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  demander  au  bon 
Dieu  de  Sainte-Walburge  sa  bénédiction...  Comme 
tout  est  beau  et  bon  ! 

Il  parlait  comme  quelqu'un  qui  sort  d'un  songe 
et  considère  la  beauté  du  monde.  Sa  narine  fré- 
missait, l'espace  battait  dans  sa  poitrine.  Un  ciel 
limpide  bleuissait  son  œil. 

Us  se  remirent  à  marcher.  Dans  le  jardin  de 
Wishje  Brad,  les  grands  tournesols  les  regardaient 
passer.  Ivo  disait  : 

—  C'est  moi-même  qui  en  ai  vendu  la  graine  à 
Wishje  Brad  et  maintenant  elle  a  germé.  Les  idées^ 
c'est  aussi  de  la  graine  :  elles  lèvent  tôt  ou  tard  là 
où  on  les  a  jetées. 

Et  par  habitude,  il  cita  la  parabole  de  la  bonne 
et  de  la  mauvaise  semence,  telle  que  si  souvent  il 
l'avait  lue  dans  l'évangile  de  saint  Mathieu. 

Le  petit  pêcheur  était  parti  en  mer;  sa  femme 
gardait  la  maison.   Ivo,    ayant  appelé  les  enfants 
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qui  jouaient  dans  le  sable,  leur  distribua  des 
<(  centen  ;  »  il  se  souvenait  qu'un  jour  il  avait  vu 
la  petite  marchande  de  plies  jouer  avec  eux. 
Celle-ci  avait  été  une  des  causes  de  sa  déconsidé- 
ration auprès  des  gens  de  la  ville.  En  s'agenouil- 
lant  au  moment  où  il  passait,  la  main  levée,  elle 
avait  attiré  sur  tous  deux  la  colère  du  clergé,  la 
réprobation  des  prophètes  et  la  médisance  des 
saintes  femmes.  Mais  Ivo  Mabbe  ne  pouvait  oublier 
qu'après  tout  elle  avait  eu  foi  dans  sa  mission  de 
Christ  et  qu'elle  l'avait  adoré  comme  Jésus  lui- 
même.  11  demanda  ce  qu'était  devenu  llje. 
La  femme  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Une  fois,  il  y  a  de  cela  trois  semaines,  elle 
est  allée  vers  la  mer  en  sifflant  comme  elle  faisait. 
Il  y  avait  de  mauvais  garçons  qui  ramassaient 
des  épaves...  Et  plus  jamais  elle  n'est  revenue. 

—  0ht  écoutez I  Cordula  !  Ecoutez!  dit-il  très  vite. 
Ses  paupières  battaient  :  il  était  sur  que  celle-là 

aussi  l'avait  aimé. 

—  Ce  jour-là,  dit  encore  Wanna  Brad,  la  mer 
chantait,  vous  savez,  comme  quand  elle  est  en 
amour  et  qu'elle  appelle  nos  hommes...  Nous  con- 
naissons toutes  cela,  nous^,  pauvres  femmes  de 
pêcheurs.  H  y  en  a  qui  disent  que  ce  sont  les  peti- 
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tes  j;  ee  marin  unie  n(\m  alors  remontent  du  fond  de 
l'caa.  On  appelait  aussi  une  seemarminnen  cette 
Ilje...  Après  cela,  croyez-en  ce  que  vous  voudrez... 
Le  mieux  est  de  dire  une  prière. 

—  Cette  femme  a  raison,  fit  Ivo  quand  ils  l'eu- 
rent quittée,  le  mieux  est  de  dire  une  prière. 

Sa  voix  était  faible  et  sourde  :  ses  yeux  se  fixaient 
sur  une  chose  au  loin  qu'on  ne  voyait  pas.  C'était 
comme  une  part  de  sa  vie  qui  disparaissait  avec 
cette  fille.  En  ce  temps-là  encore,  il  marchait  par 
les  rues  comme  Christ  et  faisait  des  miracles:  une 
grande  force  d'amour  s'éles'ait  de  lui,  se  répandait 
sur  les  souffrants  et  les  dénués.  Dans  sa  simplicité, 
il  ne  pouvait  comprendre  que  le  premier  vicaire  et 
les  riches  bourgeois  lai  en  voulussent  de  ressem- 
bler à  Jésus  que  l'Eglise  constamment  proposait 
pour  modèle  aux  hommes. 

11  eut  une  dernière  défaillance. 

—  0  Cordula!  gémit-il,  pensez  à  ceci  :  plus  ja- 
mais je  ne  porterai  la  robe  violette  de  Xofre 
Seigneur.  Personne  ne  m'appellera  plus  Christus. 

Et  de  nouveau,  il  était  pris  d'une  peine  molle 
et  puérile. 

Cordula  l'attira  dans  ses  bras  et  elle  lui  chucho- 
tait à  l'oreille  : 
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—  II  viendra  un  jour  où  cela  ne  vous  fera  plus 
rien,  bon  ami  !  Vous  serez  redevenu  alors  un 
homme  comme  tous  les  hommes. 

— Oui,  dit-il,  voilà  ce  qu'il  faudrait:  redevenir  un 
homme  afin  d'être  plus  près  des  autres  hommes, 
de  ceux  qui  souffrent,  Cordula.  Et  il  n'y  aura  plus 
personne  pour  me  jeter  la  pierre  et  me  reprocher 
de  faire  ce  qui  est  juste  et  bon. 

Il  secouait  ses  épaules  comme  pour  en  faire  tom- 
ber une  croix. 

Tendrement  alors  elle  le  tenta  de  sa  voix  légère, 
musicale.  Son  œil  d'or  le  regardait,  comme  un 
lézard  qui  va  happer  une  niouche. 

—  La  maison  sera  chaude  ou  fraîche  selon  la 
saison.  C'est  doux  quand  il  fait  grand  vent,  de  dor- 
mir à  deux  sous  l'édredon.  Je  chanterai  le  soir  la 
chanson  de  ma  tante  Thérèse  pour  endormir  mon 
ïvo,  s'il  ne  peut  trouver  le  sommeil.  Les  jours  de 
fièvre,  il  y  aura  de  la  tisane  sur  le  feu.  Le  diman- 
che, nous  mangerons  des  biscottes  de  Bruges  en 
buvant  du  café.  Quelquefois  nous  irons  voir  ensem- 
ble le  petit  âne.  Et  puis,  ne  peut-il  arriver  que  le 
tailleur  meure  avant  vous?  Alors,  s'il  plaît  à  Dieu, 
vous  monterez  sur  le  char  de  la  Résurrection;  ce 
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serait  une  belle  fin,  après  être  entré  si  longtemps 
à  Jérusalem. 

Elle  redevint  la  Magdeleine  de  péché,  offrant  les 
joies  et  les  sensualités  de  l'existence  :  il  eut  la  cha- 
leur de  sa  grasse  et  douillette  poitrine  contre  son 
cœur.  Et  elle  riait  :  ses  joues  tremblaient  comme 
un  miel  épais  et  délicat. 

Ivo  ferma  les  yeux  et  murmura  : 

—  Ce  serait  bon,  oui,  comme  un  avant-goût  du 
paradis. 

Elle  roula  à  ses  doigts  les  souples  et  fines  frisu- 
res de  la  chevelure  de  Christus  et  dit  : 

—  C'est  moi  qui  maintenant  ferai  vos  papillo- 
tes, petit  homme  de  Dieu! 
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